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In t ro d u c e io n
En 1957 a c o n te c iô  un  fe  nome no en e l  mundo l i t e r a r i o  de H éx ico . 
ü na  n o v e la ,  e s c r i t a  p o r  L u is  S p o ta , un jo v e n  p e r io d i s t a ,  se h iz o  de 
r e p e n te  un v e rd a d e ro  é z i t o  de l i b r e r i a ,  co sa  que no habla suced ido  en 
M éxico desde l a  época  en  que se  p u b lic a ro n  lo s  l ib r e s  de F e d e ric o  
G-amboa en p r in c i p io s  d e l  s i g lo  v e i n t e ,  Desde a q u e l la  fec lia  s ig u en  
gozando su s  n o v e la s  de una g ra n  p o p u la r id a d ,  s ien d o  e n t re  l a s  mas 
ex ten sam en te  l e i d a s  de to d a  l a  r e p û b l i c a ,
A p e s a r  de l a  p o p u la r id a d  de su s  n o v e la s ,  l a  c r i t i c a  de su s  o b ra s  
ha  s id o  muy e s c a s a .  En l o s  t e x t o s  l i t e r a r i o s  de l o s  E s ta d o s  U ni dos y  
de M exico l a  c r i t i c a  de su s  l i b r e s  no l l e v a  mas que une que o t ro  p â r r a -  
f o ,  m ie n tra s  que a u to r e s  de me no s p u b lic o  son t r a t a d o s  am pliam ente . No 
e x i s t e ,  n i  en  M exico n i  en  l o s  E s ta d o s  U n id o s , un e x ten so  e s tu d io  de 
su s  o b ra s .
Buscando como s u je t o  de mi t e s i s  un n o v e l i s t a  que se a a l a  vez 
con tem porâneo  y  p o p u la r ,  me p a r e c iô  que L u is  S po ta  e r a  e l  in d ic a d o , 
P r im e ro , e r a  n e c e s a r io  s a b e r  qué c l a s e  de n o v e la  s a t i s f a c e  e l  
g u s to  p o p u la r  de M exico , D eduje de mi e s tu d io  de l a  n o v e la  m exicana 
q u e , c a s i  s i n  e x c e p c iô n , l a s  n o v e la s  que han  ag radado  en México son 
d i d é c t i c a s ,  y  que t r a t a n  tem as n a c io n a le s .  La t r a d i c iô n  d id â c t ic a ,  
i n i c i a d a  en  1816 p o r Fernandez de L iz a r d i ,  e l  p rim e r n o v e l i s ta  m exicano, 
h a  c o n tin u a d o  s in  in t e r r u p c iô n  h a s ta  tiem p o s  a c tu a le s .  L as n o v e la s  
in s t r u y e n ,  re sen an d o  e in te r p r e ta n d o  l a  e sc e n a  n a c io n a l ,  y  p ro te s ta n d o  
l o s  m a ies  de l a  s o c ie d a d . Los n o v e l i s t a s  p o p u la re s  se han ocupado de
e s t a  m ls iô n  d id â c t i c a .
Una vez  co n v en c id a  de que e l  n o v e l i s t a  m exicano ha te n id o  e sa  
m is io n , busqué r e s p u e s ta s  a  e s t a s  c u e s t io n e s :  ^Es L u is  Spo ta  d igno
h e re d e ro  de l a  t r a d i c i ô n  l i z a r d ia n a ?  ^Gumple con l a  m isio n  d e l  nove­
l i s t a  d id â c t i c o ,  a s i  m ere c ien d o  su p o p u la rid a d ?
P a ra  ex p o n er m is e s tu d io s  so b re  e s t e  a u to r ,  he o rg an izad o  mi t e s i s  
de e s t a  m anera:
C a p i tu le  I  e s  un re p a s o  de lo s  p ro b lèm es h i s t ô r i c o s  que han  s id o  
tem a de l a s  n o v e la s  d id é c t i c a s  m ex ican as,
G a p itu lo  I I  r e s e n a  e l  d e s a r r o l l o  de l a  t r a d i c iô n  d id â c t ic a  en  l a  
n o v e la ,
G a p itu lo  I I I  e s  l a  b io g r a f i a  de L u is  S p o ta , con eo m en ta rio s  d e l 
a u t o r  so b re  l a  c r i t i c a  m ex icana y  e l  m ercado l i t e r a r i o .
G a p itu lo  IF  com prends d a to s  é d i t o r i a l e s ,  resüm enes de argum ento y 
e o m e n ta r io s  de l a s  n o v e la s  d e l  a u to r .
G a p itu lo  F  a  XI son  una e x p o s ic iô n  de l o s  tem as de L u is  S p o ta , en 
l a  que he r e la c io n a d o  su  t r a t a m ie n to  de e s to s  tem as con lo s  problèm es 
de M exico t a l  como l o s  e n t ie n d o .
En l a  c o n c lu s iô n ,  he dado mi e v a lu a c iô n  de lo s  m é r i to s  de L u is  
S p o ta  como h e re d e ro  de l a  t r a d i c i ô n  d i d â c t i c a .
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G a p itu lo  I
Q u a tre  s i g l o s  y  medio de c o n f l i c to
M éxico, d esp u és  de c u a t ro  s ig lo s  j  m edio de c o n f l i c to ,  lu c h a  to d a -  
v i a  p o r  s a c a r s e  d e l  enm aranam ien to  de su  h i s t o r i a  y p o r e n c o n tra r  su  
a u t é n t ic o  r o s t r o .  Como se  v e r a  mas a d e la n te ,  desde l a  época de l a  
In d e p e n d e n c ia , l o s  n o v e l i s t a s  se  han  ocupado de l a  t a r e a  de s a c a r  en 
l im p io  lo s  p rob lèm es d e l  l a b e r i n t o  que l a  h x s to r i a  ha legado  a  M éxico, 
P a ra  t a s a r  l a  m is io n  d e l  n o v e l i s t a  e s  p r e c i s e  com prender l a s  
s in g u la r id a d e s  de l o s  c o n c e p to s  c u l t u r a l e s  de M éxico—co n cep to s  muy 
d i s t i n t o s  de l o s  n u e s t r o s ,  D escontando  l a s  a p o r ta c io n e s  m a te r ia le s  que 
hemos heredado de l o s  I n d ie s ,  muy poco de l o  in d ig e n a  queda en  l a  
c o r r i e n t e  de n u e s t r a  s o c ie d a d . A l c o n t r a r i o ,  en  M éxico lo s  co n cep to s  
c u l t u r a l e s ,  so b re  to d o  l a s  c o s tu m b re s , l a s  c r e e n c ia s  y l a  p s ic o lo g ia  
d e l  p u e b lo , son  n o ta b le m e n te  I n d ie s ,  Aunque Espaha impuso su le n g u a , 
su  r e l i g i o n  y  su s  l e y e s ,  M éxico s ig u e  s ie n d o  un p a l s  en que predom inan 
l a  r a z a  y  l a  c u ltu r e  i n d i a s .
De l a s  muchas t r i b u s  nomadas n o r te n a s  e ra n  lo s  a z te c a s  l o s  u lt im e s  
en  e s ta b l e c e r s e  en  e l  T a l l e  de M éxico, P a u la tin a m e n te  l o s  v in c u lo s  
e n t r e  l a s  a n t ig u a s  t r i b u s  se  d e b i l i t a b a n  y  p o r  f i n  lo s  a z te c a s ,  p u eb lo  
m i l i t a r  y  o rg a n iz a d o r ,  se  im p u sie ro n  sobre l a s  a n t ig u a s  so c ie d a d e s  y 
fu n d a ro n  e l  Im p erio  A z te c a ,
Los p u e b lo s ,  so m e tid o s  a l  d u re  mande de lo s  a z te c a s  p e ro  no con­
fo rm es a  su  dorain io , a c o g ie ro n  a  l o s  e s p a n o le s  como l i b e r t a d o r e s  de su 
e s c la v i tu d .
Por o tr a  p a r te , haoe f a i t  a te n e r  en cu en ta  e l  heoho de que lo s  
d io s e s  que l o s  a z te c a s  habian  im puesto a l o s  o tr o s  p u eb lo s , pero que 
é s t o s  no habfan acep tad o  en su s  verdaderos co n cep to s , ya babian p er-  
d id o  su v i t a l id a d .  La gen te  se  s e n t ia  desamparada ante lo s  s ig n o s  y  
p r o fe c la s  qua anunciaban l a  ca fd a  de l o s  d io s e s .  Razon de mâs para  
que l o s  p u eb los in d io s  e s tu v ie r a n  d isp u e s to s  a dar acogida a l o s  
e s p a â o le s .
En su l ib r o  E l la b e r in to  de l a  S o le  dad c i t a  O ctario  Paz a l  b is to r ia -  
dor in g lé s ,  A rnold Toynbee, q u ien  p ien sa  que " lo s  espa& oles no h ic ie r o n  
s in o  s u s t i t u l r  a l o s  a z t e c a s ,  r e so lv ie n d o  en una s i n t e s i s  p o l i t i c s  l a  
ten d en c ia  a l a  d isg r e g a c io n  que amenazaba a l  mundo mesoamérica."^
Pero aunque l o s  e sp a n o le s  r e s o lv ie r a n  "en una s in t e s i s  p o l i t i c s  la  
te n d e n c ia  a  l a  d is g r e g a c io n ,"  no lo g ra ro n  u n if ic a r  a l  pueblo en una 
c u ltu r e  homogénea. E x is t e  en l a  a c tu a lid a d , cu atro  s ig lo s  y  medio d es­
pués de l a  C on q u ista , ademâs de l a  c u ltu r e  e sp a n o la , una p lu ra lid a d  de 
c u ltu r e s  in d ig e n e s . E s ta s  c u ltu r e s  r e s id u a le s ,  to d a y la  ro b u ste s , 
la c e r a n  e l  p a ls  y  atorm entan a l o s  hombres de l e t r a s  que tra ta n  de dar 
pauta y  e x p r e s iô n  a l a  v id a  n a c io n a l.  "C ualquier co n ta c te  con e l  
pueb lo m exicano,"  d ic e  O ctav io  Paz en e l  mismo l ib r o ,  " a s l sea  fu g a z , 
m uestra que b ajo  l a s  form as o c c id e n ta le s  la t e n  to d a v la  l a s  a n tig u a s
c r e e n c ia s  y  costu m bres. E sos d e sp o jo s , v iv e s  aùn, son testim o n io  de
2l a  v i t a l id a d  de l a s  c u ltu r e s  p r e c o r te s ia n a s ."
^ é x i c o ,  1950 , p . 93. 
^Paz, p . 93 .
E s dudoso que f u e r a  e l  p r o p ô s i to  de l o s  C o n q u is ta d o re s  m an tener 
v iv o s  l o s  e le m e n to s  de l a s  c u l t u r a s  in d ig e n a s .  Dada l a  c ru e ld a d  con 
que a ta c a r o n  su s docum en tas, su s  d io s e s  j  su s  ce rem o n ias , es poco 
p ro b a b le  que lo s  p r im e ra s  e s p a n o le s  r e s p e ta r a n  l a s  c u l tu r a s  de lo s  
in d io s  y l a s  c o n s id e ra r a n  d ig n a s  de c o n s e rv a r .
S in  em bargo, se  r e u n ie ro n  v a r i a s  f a c t o r e s  que d ie ro n  im petu a  l a  
c o n s e rv a c iô n  de e s t a s  c u l t u r a s .  La n a tu r a le z a  de l a  C o n q u is ta  e r a  t a l  
que l o s  e s p a n o le s  n e c e s i ta b a n  de manos de obra  p a ra  l a  e x p lo ta c iô n  de 
l a  r iq u e z a  m ex icana , a s i  que en vez de d e s t r u i r  l a  ra z a  in d ia  era im­
p o r ta n t e  que l a  p r e s e r v a r a n .  La r e in a  I s a b e l ,  m u je r surnamen te  p ia d o sa , 
se h ab la  empenado en  que lo s  n a t u r a l e s  fu e ra n  c o n v e r t id o s  e in te g ra d o s  
en  l a  g re y  c a t o l i c a ,  y  l a  p o l i t i c s  ya  im p u esta  p o r  e l l a  se im peraba en  
M éxico . La I g l e s i a  C a to l ic a  e r a  una r e l i g i o n  a b i e r t a  a  todoa lo s  
p u e b lo s ,  y h a sta  d is p u e s ta  a  p a s a r  p o r a l t o  s in g u la r id a d e s  é tn ic a s  en 
l o s  r i t o s  de l o s  in d io s  p a ra  m e jo r  r e a l i z a r  l a  p ro p a g a c iô n  de l a  f e ,  
E s to s  ra s g o s  to d a v ia  se  n otan en  l a s  c r e e n c ia s  r e l i g i o s a s  de l o s  in d io s  
de M éxico.
La Hueva E sp an a , o b se rv a  e l  h is to r ia d o r  H enry Bamford Parks a en  su 
l i b r o ,  H is to r y  o f  M exico , fu e  con q u istad a  p o r  a v e n tu re ro s  que ten ia n  
por m eta e l  d e sp o jo  y  l a  g l o r i a  p e r s o n a l ,  p e ro  fu e  gobernada por 
r e p r é s e n ta n te s  de l a  co ro n a  e s p a f lo la . ' L as a c t iv id a d e s  de lo s  v i r r e y e s  
y  de l o s  s a c e r d o te s  te n ia n  que a te n e r s e  r ig o ro sa m e n te  a lo s  mandos d e l 
r e y  y  d e l  C ousejo  de l a s  I n d i a s .  Aunque l a  a d m in is tr a c io n  e sp a n o la  e r a
^Boston, 1938, pp. 8 8 -9 9 .
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d e s p é t i c a ,  e r a  i d e a l i s t a ,  îîing iia  im p e r io , hace n o ta r  e l  h i s to r i a d o r  
P a rk a s ,  ha dem ostrado  mas i n t e r é s  p o r e l  h ie n e s t a r  de una ra z a  con- 
d u is ta d a .  Su i n t e r é s ,  como e s  de su p o n er, té n ia  p ie s ,  pues a todo  
c o s to  q u e r ia  e l  m onarca e v i t a r  m a n ife s ta c io n e s  de in d ep en d en c ia  p o r 
p a r t e  de l o s  c r i o l l o s .  D eseaba que lo s  in d io s  fu e ra n  in c o rp o ra d o s  
en  l a  c i v i l i z a c i o n  e s p a n o la  con  l o s  mismos d e rec h o s  y l a s  mismas 
o b l ig a c io n e s  que t e n i a n  lo s  c r i o l l o s .
Guando l l e g ô  e l  T i r r e y  Mendoza a  l a  Nueva E spana en 1535 sus 
p r im e ro s  p a so s  e ra n  l o s  de m ajorer l a s  c o n d ic io n e s  de l a  vida de lo s  
i n d i o s .  Con é l  v in o  e l  o b isp o  Z um ârraga, igu a lm en te  concienzudo y 
j u s t o  en  su  a c t itu d  h a c ia  l o s  in d io s .  H u b ie ra  querido e l  monarca 
a b o l i r  l a  e s c la v i tu d  y  e l  s is te m a  de l a s  encom iendas—rep artim len tos  
de l a  t i e r r a  encom endados a l o s  e sp a n o le s  que t e n ia n  e l  derecho  de 
h a c e r  t r a b a j a r  a  l o s  in d io s  so  pena de m u e rte , como s i  fu e ra n  e s c la v o s -  
p e ro  juzgô  Mendoza dem asiado a t r e v id o  e se  p aso . S in  embargo, r é g u lé  
l a s  h o ra s  de tra b a jo  en  l a s  m inas y  e x ig ié  que se pag aran  sue Id o s  a 
l o s  in d io s  que trabajaban  en l a s  encom iendas. Puso en  p r a c t i c e  l a  con­
s e rv a c iô n  d e l  an tig u o  s is te m a  de p ro p ie d a d  de l a s  t i e r r a s —sis te m a  de 
goce comùn seme ja n te  a l  s is te m a  de E spana en  lo s  p u eb lo s  cam pesinos. 
G oncediô  a  cada a ld e a  su  e j id o  con  e l  d erech o  de g o b e rn a rse  por medio 
de su s  c a c iq u e s  i n d i o s ,  ademâs d e l  d erech o  de c o n se rv a r  su s  a n t ig u a s  
co s tu m b res  con t a l  de que no h u b ie ra  c o n f l i c to s  con l a  f e  c r i s t i a n a .
De suma im porta n c la  en l a  c o n se rv a c iô n  de l a  c u l tu r a  in d ig e n a  
fu e  e l  c e lo  con que B arto lom é de l a s  C asas  d efen d iô  a lo s  in d io s ,  desa- 
f ia n d o  a l  mismo rey  cuando e s t e  tomô p a rte  con lo s  encom enderos en su 
t e n t a t i v e  de r e d u c i r lo s  a  e s c la v e s  bajo e l  p r e te x to  de e v a n g e liz a c iô n .
D esg rac iad a m en te , l a s  m edidas tom adas p o r lo s  e sp a n o le s  d u ran te  
l a  época  de lo s  p r im e ro s  v i r r e y e s ,  aunque lo g ra ro n  c o n se rv a r  l a s  r a z a s  
in d i a s  con su s  r a s g o s  h e te ro g é n e o s , no v a l i e r o n  p a ra  que lo s  in d io s  se 
e l e v a r a n  y  se  in e o rp o ra r a n  en  una c i v i l i z a c i ô n  in d io -e s p a n o la .  A l 
c o n t r a r i o ,  l o s  e s p a n o le s  e x c lu y e ro n  a  l o s  in d io s ,  r e le g a n d o lo s  a un 
p ia n o  i n f e r i o r ,  y  l o s  in d io s  se e n d u re c ie ro n  en su s  a n t ig u a s  costum ­
b re s  en  d esa fx o  d e l  dom inio e s p a n o l.
A m edida que se  d e c l in a b a  e l  im p e rio  e sp a n o l l a s  co n d ic io n e s  de 
v id a  de lo s  in d io s  l l e g a r o n  a  s e r  cada  vez p e o re s  b a jo  l o s  abuses de 
lo s  c r i o l l o s  y  e s p a n o le s  y  e l  d e sp o tism e  de su s  p ro p io s  c a c iq u e s .
Los m e s t iz o s ,  muchos de e l l o s  b i j o s  de l a  v io le n c ia ,  apenas 
tu v ie r o n  m e jo r s u e r te  que l o s  in d io s .  No h a l la r o n  a co g id a  n i  en  l a s  
r a n c l ie r i a s  n i  en  l a  s o c ie d a d  c r i o l l a .  M ie n tra s  l a  c a p i t a l  y a lg u n as  
de l a s  c iu d a d e s  p ro v in c ia n a s  gozaban  de una c i v i l i z a c i o n  r e f u lg e n te ,  
muchos m e s tiz o s  v iv x a n  de p o r d io s e r i a  o d e l  ro b e . De e s t a  c l a s e  desam­
p a ra d a  n a c iô  l a  e norme p o p u la c iô n  de l ê p e r o s .  M o stren eo s, h am b rien to s , 
s u c io s ,  en fe rm es y  c a s i  d esn u d o s, l o s  lé p e r o s  e r ra b a n  p o r  l a s  c a l l e s  
y l a s  p la z a s  ro b an d o , m endigando, v io la n d o , m atando, buscando de 
corner y  de s a t i s f a c e r  su s  a p e t i t o s  c o rro m p id o s . L le g a ro n  a s e r ,  y 
to d a v ia  son , una l l a g a  en  l a  so c ie d a d  m ex ican a . De l a  c la s e  m e s tiz a  
n a c io  tam bién e l  "m acho ,"  e s t e  in d iv id u o  f a n f a r r ô n  que se u fan a  de su 
b r io  y  su  in d iv id u a l is m e ,  co sa  poco comun en  e l  abnegado in d io .  De 
e s t e  p u eb lo  r e s e n t id o  y r é v o lu e io n a r io  s a l i e r o n  l o s  Ix d e re s  de l a s  
lu c h a s  c o n t r a  l o s  e s p a n o le s  y  l a s  i n s t i t u c i o n e s  h is p é n ic a s .
La v id a  d e l  in d i o ,  y  en  g ra n  p a r te  l a  d e l  m e s tiz o , se cambiô muy 
poco con  e l  m ovim iento  de l a  In d e p e n d e n c ia . Fue ése  un m ovim iento de
l o s  c r i o l l o s ,  qu.ien.es, e s tim u la d o s  p e r  l o s  co n c e p to s  f r a n e e s e s ,  a p ro -  
v e c h a ro n  l a  d e b i l id a d  de E spana  p a ra  l i b r a r s e  de lo s  im puestos y l a s  
r e s t r i c c i o n e s  e x ig id a s  p o r  l a  p a t r i a  m adre ,
E l m edio s ig lo  que s ig u e  a  l a  In d e p e n d e n c ia  e r a  una época de 
a n a rq u ia ,  r e v o lu c iô n  y  g u e r ra  c i v i l .  Ni e l  im p erio  m exicano n i  l a  
in te r v e n c io n  de l a s  p o te n c ia s  e x t r a n j e r a s  p u d ie ro n  im poner l a  paz y 
l a  t r a n q u i l i d a d .  Tampoco d ie ro n  lo s  an h e la d o s  m ejo ram ien to s  l a  
G o n s t i tu c iô n  de 1857 y  l a s  L eyes de R eform a,
La In d e p e n d e n c ia , aunque e s p o le a d a  p o r  l a s  id e a s  p r o g r e s i s ta s  de 
ig u a ld a d  y l i b e r t a d ,  no p ro v o cab a  e l  n a c im ie n to  de una f u e r te  so c ied a d  
b u rg u e sa  como h a b ia n  e sp e ra d o  su s  l i d e r e s ,  "P o r e l  c o n t r a r i o , ” d ic e  
O c ta v io  P az , " l a  v e n ta  de lo s  b ie n e s  de l a  I g l e s i a  y l a  d e s a p a r ic iô n  
de l a  p ro p ie d a d  com unal in d ig e n a — que h a b ia  r e s i s t i d o ,  p re c a r ia m e n te , 
t r è s  s ig lo s  y medio de ab u so s  y  aco m etid o s  de encom enderos y  h acen - 
d a d o s—a c e n tu a  e l  c a r â c t e r  f e u d a l  de n u e s t ro  p a i s , " ^
L e s le y  Byrd Sim pson en su  l i b r o  Many M exicos s e n a la  e l  hecho de 
que e l  la t i f u n d is m o ,  d esp u és  de l a  In d e p e n d e n c ia , v in o  a s e r  mas y 
mas e x te n s o , ya que no h a b ia  r e s t r i c c i o n e s  g u b e rn am en ta le s , V iv ie ro n  
l o s  hacendados como p r in c i p e s ,  gozando de to d o a  lo s  p r iv i l e g i o s  de l a  
n o b le z a .  E ra  una s o c ie d a d  e s t a t i c a ,  en  que dos c u l tu r e s  m utualm ente 
e x c lu s iv a s  v iv ie r o n  b a jo  e l  mismo t e c b o /
^ P az , p .  127,
^B erk e ley  y  Los A n g e le s , 1960, C a p i tu le  21,
Con p a r c a s ,  mas e lo c u e n te s ,  p a la b r a s  d e s c r ib e  O ctav io  Paz l a s  con­
d ic io n e s  en  M exico d u ra n te  e l  rég im en  d e l  d e sp o ta  P o r f i r i o  D iaz en lo s  
u lt im o 8 anos d e l  s i g l o  d ie z  y nueve y l o s  p rim ero s  d e l  s ig lo  v e in te :
La R e p û b lic a ,  s in  enem igo a l  f r e n t e ,  d e r ro ta d o s  co n se rv a -  
d o re s  e i m p é r i a l i s t e s ,  se  e n c u e n tra  de p ro n to  s in  base s o c ia l .
A l rom per la z o s  con e l  p a sa d o , l o s  rompe tam b ién  con l a  r e a l id a d  
m ex ican a . E l p o d e r  s e r a  de q u ie n  se  a t r e v a  a  a l a r g a r  l a  mano.
Y P o r f i r i o  D iaz  se  a t r e v e .  E ra  e l  mas b r i l l a n t e  de lo s  
g é n é ra le s  que l a  d e r r o ta  d e l  Im p erio  h a b ia  d e jad o  o c io so s , p o r 
p rim e ra  vez  d e sp u é s  de t r è s  c u a r to s  de s ig lo  de b a t a l l a s  y 
p ro n u n c iam en to s  . . . .
E l " so ld a d o  d e l  2 de a b r i l "  se c o n v ie r te  en  " e l  héroe de 
l a  p a z " .  Suprim e l a  a n a rq u ia ,  p e ro  s a c r i f i c e  l a  l i b e r t a d .  
R e c o n c il ia  a  l o s  m exicanos, p e ro  r e s t a u r a  lo s  p r i v i l e g i o s .  
O rg an ize  e l  p a i s ,  p e ro  p ro lo n g e  un fe u d a lism o  an ac rô n ico  e 
im pio , que nada s u a v iz a b a . [por exem ple, l a s  Leyes de In d ia s  
c o n te n ia n  p r e c e p to s  que p r o te g ia n  a l o s  in d io s ]  E s tim u la  e l  
co m erc io , c o n s tru y e  f e r r o c a r r i l e s ,  l im p ia  de deudas l a  H acienda 
P û b lic a  y  c r é a  l a s  p r im e ra s  i n d u s t r i e s  m odernes, p e ro  ab re  l a s  
p u e r ta s  a l  c a p i ta l i s m e  a n g lo -a m e ric a n p . En e s o s  anos Mexico 
i n i c i a  su v id a  de p a i s  s e m i- c o lo n ia l .
E l g o b ie rn o  de P o r f i r i o  D iaz e r a  un rég im en  de v ie jo s  p r i v i l e g i a -  
dos que no q u is ie r o n  c e d e r  e l  p o d e r y  lo s  p r i v i l e g i o s .  Tanto l a  c la s e  
m edia como lo s  o b re ro s ,  lo s  cam pesinos e ,  in c lu s o ,  g ran  p a r te  de lo s  
i n t e l e c t u a l e s  se in q u ie ta b a n  b a jo  e l  despotism e de e s te  d ic ta d o r .
E ra  i n e v i t a b l e  que s u c e d ie r a  l a  R ev o lu c iô n  de 1910. Eue e l  p rim e r 
m ovim iento m exicano a u té n tic a m e n te  p o p u la r—una re v o lu c iô n  que se 
e s t a l l o  s in  p la n ,  s i n  p r é c é d a n te s  n i p recu rso rss id e o lo g ic o s ,  "L en te ­
ment e , "  d ic e  e l  s e n o r  P az , "e n  p le n a  lu c h a  o ya  en  e l  poder, e l  
m ovim iento  se e n c u e n tr a  y  d e f in e .  Y e s t a  a u s e n c ia  de program a p re v io  
l e  o torga  o r ig in a lid a d  y a u te n t ic ld a d . De ahf provienen  su grandeza
Gpaz, p . 127 .
y  su s  d e b i l id a d e s .  . . .  La e x p lo s io n  r é v o lu e io n a r ia  es  una p o r te n -  
t o s a  f i e s t a  en l a  que e l  m exicano , b o rra e h o  de s i  mismo, conoce a l
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f i n ,  en  ab raz o  m o r ta l ,  a l  o t r o  m ex ican o ."
La R ev o lu c iô n  d e r ro c ô  ir re v o c a b le m e n te  e l  a n tig u o  orden  y a b r iô  
p aso  a l  nuevo, d e d ic a d o  a l  ren acim ien to  de v a lo r e s  in d ig e n a s . La p r i ­
m era r e s p o n s ib i l id a d  de lo s  l i d e r e s  fu e  l a  de p o n e r f i n  a l  caos en 
M éxico. E l nuevo p a r t i d o  p o l i t i c o  se form é de to d a s  l a s  fu e rz a s  que 
se  h a b ia n  re u n id o  p a r a  h a c e r  t r iu a f a r  l a  R ev o lu c iô n ; e l  nuevo e j é r -  
c i t o ,  l o s  c a c iq u e s  p o l i t i c o s  de l o s  e s ta d o s ,  l o s  s in d ic a to s  y l a s  
o rg a n iz a c io n e s  ca m p e s in a s . Sus m e tas  e ra n  surnamen te  n o b le s—refo rm a 
a g r a r i a  y  o b re r a ,  e s c u e l a s ,  v iv ie n d a s ,  s a n i t a c iô n ,  in d u s t r i a l i z a c i ô n ,  
l i b e r t a d ,  l i b r e s  e l e c c io n e s — en  f i n ,  una m e jo r v id a  p a ra  lo s  m exicanos.
D espués de l a  R ev o lu c iô n  hubo un v e rd a d e ro  re n a c im ie n to  de l a  
c u l t u r a  in d ig e n a —hom enaje a  to d o  lo  e s t é t i c o :  m û sica , b a l l e ,  a r q u i -
t e c t u r a ,  c e ra m ic a , a r t e ,  l i t e r a t u r e .  En c i e r t o s  r e s p e c te s  México ha 
dado p aso s  g ig a n te s c o s  a n te  e l  fenômeno de l a  m odern idad . En c u e s t iô n  
de c a r r ê te r a s , c o n s tru c c iô n ,  a s u n to s  f i n a n c iè r e s  e i n d u s t r i a l e s  ha 
hecho un p ro g ress  fo rm id a b le .  En o t r o s  r e s p e c te s  ha fra c a sa d o  ro tu n d a -  
m en te . Que dan l a  l a c r a  de l a  p o b reza  y  p rob lèm es de to d o  in d o le ,  ta n to  
econom ises como p o l i t i c o s  y s o c i a l e s .  M exico no ha  lo g ra d o  m an tener y 
p u r i f i c a r  lo s  a n tig u o  s v a lo r e s  en  un ambiante de f e l i c i d a d ,  como h a b ia  
e s p e ra d o , n i  tampoco ha pod ido  in te g r a r  l a s  c u l tu r a s  r e s id u a le s  en  una 
so c ie d a d  hom ogénea. Lo a t r a e n  dos c am inos—c amino a d e la n te  y camino 
a t r â s .  Su gran pro b lem s e s  e l  de s in t e t i z a r  e l  pasado  con e l  p o rv e n ir .
^Paz, p p . 133 y  146,
e l  mismo problems que l e  ha  aoosado  desde tiem pos de l o s  c o n q u is ta ­
d o r e s ,  La mi s é r ia  to d a v ia  l o  a z o ta ,  iq u a l  que e l  c rim en , l a  
d e l in c u e n c ia  j u v e n i l ,  l a  f a i t a  de e s c u e la s ,  l a  d is o lu c iô n  d e l 
h o g a r ,  e l  problema d e l  campe s in o  y  d e l  obrero, y —l o  que e s  de maxima 
p re o c u p a c io n  a  l o s  n o v e l i s t a s —l a  c o r ru p c iô n  de su s gobe m a n te s .
La n o v e la  m ex icana se ha  d e sa rro lla d o  como in s tru m e n to  d id â c t ic o ,  
c o r r ie n d o  p a reja s  con  su  h i s t o r i a .  La m is io n  d e l  n o v e l i s ta  ha s id o  
l a  de in te r p r e te r  l a  e s c e n a  m exicana y  t r a ta r  lo s  p rob lèm es que 
a c o sa n  l a  s o c ie d a d .
G a p itu lo  I I  
La t r a d i c i ô n  d id â c t i c a  en  l a  n o v e la  m exicana
C o ïn c id e r  l o s  c r l t i c o s  en  s e n a la r  que l a  d id â c t i c a  y l a  i n s t r u c -  
c iô n  siem pre han  ocupado un lu g a r  dom inante en  l a  n o v e la  m exicana y en  
l a s  o b ra s  n o v e la d a s  que l a  a n te c e d ia n .
En su G om entario  so b re  l o s  o r ig e n e s  de l a  n o v e la  en  M exico, John  
S . Brushwood e s tim a  que "En c u a n to  a  l a s  o b ra s  n o v e lad as  que a p a re c ie ro n  
en  l a  época c o l o n ia l ,  p a re c e  que en g e n e ra l  q u e r ia n  m o ra l iz a r .  . .
Hay una n o ta b le  ex c e p c iô n  a  l a  n a tu r a le z a  m o ra liz a n te  de l a s  ob ras  
n o v e la d a s .  E l l i b r o  que muchos c r l t i c o s  e o n s id e ra n  como e l  verdadero  
p r e c u r s o r  de l a  n o v e la  m exicana nada t i e n e  de d id â c t ic o .  In fo r tu n io s  de 
A lonso  Ram irez, e s c r i t o  en  1690 p o r C a r lo s  de S igüenza y Gôngora, e s  un 
r e l a t o  b io g r â f ic o  de l a s  d esven turas de un p o r to r r iq u e n o  que se n a u fra g e  
en  l a  c o s ta  de Y u ca ta n , M exico.
En e f e c to ,  e ra n  muy pocas l a s  o b ra s  e s c r i t a s  en M exico d u ra n te  l a  
época c o lo n ia l  que p o d ia n  c a l i f i c a r s e  de o b ra s  n o v e la d a s , y e s a s  eran  
de dudosa c a lid a d . E ra n , p o r  mas p a r t e ,  de in d o le  r e l i g i o s e ,  que 
e x a l ta b a n  l a  fe  C a to l ic a  y l o s  co n c e p to s  m o ra le s  y a d v ertian  de lo s
g
p e l ig r o s  de una v id a  p eeam in o sa .
^John S . Brushwood y Jo sé  Ho j a s  G a rc id u e n a s , B reve Hi s t o r i a  de l a  
n o v e la  m exicana (M éxico, 1 9 5 9 ), p .  12 ,
p
A lgunas o b ra s  n o v e la d a s  que a n te c e d e n  l a  n o v e la  m exicana son Los 
s i r g u e r o s  de l a  T i r g e n , e s c r i t a  en  1620 p o r  F ra n c is c o  Bramon; E l p ere­
g r in e  con g u ia , e s c r i t a  en  1750 p o r R ey n a l; y  Iæ p o r te n to s a  v id a  de l a  
M u erte , 1792, p o r  Joaquin  B o la h o s.
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E l p aso  de n o v e la s  a  l a s  I n d ia s  fu e  p ro h lb id o  por l a  co ro n a , p ero  
e so  no e x p l ic a  deb idam en te  por que no se e s c r ib i a n  n o v e la s  en  l a  Kueva 
E sp an a . E l  g énero  fu e  co n o c id o  y l e ld o ,  pues a  p e s a r  de l a  p ro h ib ic iô n ,  
muchas n o v e la s  e n t r a r o n  en  M éxico. Mas b ie n  p a re c e  que l a s  con d i­
c io n e s  no e ra n  p r o p ic i a s  p a ra  e l  d e s a r r o l l o  d e l  g én e ro . P o r un la d o , 
g ra n  p a r te  de l o s  hom bres de l e t r a s  e ra n  r e l i g i o s o s ,  p a ra  q u ie n e s  l a  
n o v e la  no era  p re c isa m e n te  l é g i t i m a .  P o r  o t r o  la d o ,  l a  so c ied a d  no 
e s ta b a  c o n s o lid a d a — e r a  una época  de a v e n tu ra  y m ovim iento . Ademâs, 
f a l t a b a  im p ren ta  p a ra  un g én ero  ta n  " f r i v o l o . ”
F ernando  A le g r la  e x p l ic a  l a  f a l t a  de n o v e la s  en Mexico en e s to s  
té rm in o s :
E l  s e l l o  m is io n e ro  de l a  c o n q u is ta  e sp a n o la  e s t a  p a te n te  en 
l a  l i t e r a t u r a  a  que e l l a  d iô  o r ig e n : una l i t e r a t u r e  cuyo
o b je t iv o  no e r a  d i v e r t i r ,  s in o  in fo rm e r  a  Europe de lo  que 
a c a e c ia  en  A m érica y d e fe n d e r  e l  d e rech o  de l a  g ran  em presa 
de U ltra m a r . La t r a d i c i ô n  n o v e l i s t i c a  europea se f o r jô  en 
e l  o c io  y  e l  lu j o  de r e f in a d a s  c u l t u r a s .  La A m érica H ispana 
de l o s  s ig lo s  XVI, XVII y XVIII era  un campo de b a t a l l a  en 
e l  t e r r e n o  p o l i t i c o  como en  e l  t e r r e no m oral y su s e s c r i -  
to r e s  d e te rm in a ro n , con ra z ô n  o s in  e l l a ,  que e l  m ejor 
v e h ic u lo  l i t e r a r i o  p a ra  e l  m ensaje  que propagaban no e s ta b a  
en  l a  n a r r a c iô n  de p ic a r e s c a s  o p a s t o r i l e s  a v e n tu ra s ,  s in o  en  
una p ro s a  d id â c t i c a  o en  una p o e s ia  h u m a n is tic a . P o r n e c e -  
s id a d  p o l i t i c s  e i n t e l e c t u a l ,  e n to n ces , d esdenaron  l a  n o v e la .^
R é su lta , e n to n c e s ,  que l a  p ro sa  que se e s c r i b i a  durante l a  Gon-
q u i s t a  y  e l  tiem po c o l o n ia l ,  in c lu s o  l a s  mâs de l a s  o b ras  n o v e la d a s ,
e r a  p r in c ip a lm e n te  de in d o le  d id â c t ic o  e in s tr u c t iv o  y c a r e c ia  de ese
e lem en to  ta n  deseado en l a  n o v e la —e l  de r e c r s a r .
E ste  e s  e l  p a tr im o n io  que heredô l a  l i t e r a t u r a  mexicana cuando, en
1816, y  en p le n o  m ovim iento  de In d e p e n d e n c ia , F ernandez de L iz a rd i  d iô
3 ,F ernando  A le g r ia ,  Breve H i s to r i a  de l a  n o v e la  h i spanoam ericana
(M éxico, 1 9 5 9 ), p .  1 5 .
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a  lu z  e l  l i b r o  que ib a  a  p o n e r en  m archa l a  n o v e la  m exicana.
F ernandez  de L iz a r d i  f u e ,  p o r  encim a de to d o , p e r io d i s t a ,  Con l a  
p ro m u lg ac iô n  de l a  l i b e r t a d  de im p re n ta  se  la n z o  L iz a r d i  a l  perio d ism o  
p a r a  c o m b a tir  l o s  v i c i o s  de l a  s o c ie d a d  c o l o n ia l .  "Sus e s c r i t o s , "  d ic e  
M aria  d e l  Carmen M il lâ n ,  " e s tâ n  d i r i g id o s  a l  p u eb lo  y p a ra  d e s p e r ta r lo  
de su  i n d i f e r e n c i a  l e  h a b la  con  su s  p r o p ia s  p a la b r a s  y  u sa  ejem plos 
c ru d o s  y  r e a l i s t a s . " ^
Como m edio l i t e r a r i o  L iz a r d i  o p tô  p o r  l a  n o v e la  p a ra  l l e v a r  sus 
i d é a l e s  a l  p u b l ic o .  En M  P e r i q u i l l o  S a rn ie n to  p in t a  l a s  costum bres 
de l a  época c o lo n ia l  y  pone de m a n if ie s to  e l  d e sc o n te n to  de una so c ied a d  
en  t r a n s i c i ô n ,  A t r a v é s  de un p e rs o n a je  p ic a r o  m u e stm to d a s  l a s  l a c r a s  
de l a  s o c ie d a d . T é n ia  p o r  f i n  l a  re fo rm a p o l i t i c a  y s o c ia l ,  y  e s c r ib iô  
de una m anera m o ra l iz a d o ra  y  s a t i r i c a ,  Como su  p r im e r  in t e r é s  e r a  que 
su  m ensaje  l ie g a r a  a l  p u e b lo , e s c r i b i ô  con p a la b r a s  d ir e c te s  y c ru d a s , 
en  e l  le n g u a je  d e l  p u e b lo , s i n  p re o c u p a c io n e s  de e s t i l o ,
" ,  , , E l  P e r i q u i l l o  S a r n ie n to ,"  d ic e  A zu e la , "no e s  mâs que e l  
p r im e r  b a lb u ceo  de l a  n o v e la  m ex ican a , Lo que nos a t r a e .  . , no e s  
su  l i t e r a t u r a ,  s in o  e l  m exicanism o que rezum an su s  l ib r o s ,  lo  a u t é n t i ­
cam ente n a c io n a l ,  cuando lo  a u té n tic a m e n te  l i t e r a r i o  e s t a  muy l e j o s  
to d a v ia  en l a  n o v e la ,"®
Al rom per p o l i t ic a m e n te  con  E spana , l o s  e s c r i t o r e s  m exicanos r e -  
c h a z a ro n  a  E spana como fu e n te  de i n s p i r a c iô n  l i t e r a r i a  y  to rm aron  su
M i l lâ n ,  p . 1 2 7 .
^A zuela, p , 4 7 ,
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m ayor in s p i r a c iô n  de F r a n c ia .  S uced iô  e so  cuando e l  ro m an tic ismo 
e s ta b a  en  su  apogeo . S in  em bargo, s o lo  l o s  n o v e lis ta s  que lo g ra ro n  
i n t e r p r e t e r  l a  e s c e n a  m exicana p o d ian  s a t i s f a c e r  lo s  g u s to s  n a c io n a le s ,  
y  en  su s  o b ra s  h a b ia  muchos ra s g o s  d e l  r e a l is m o .
En l a  época que se  c a l i f i c a  de " ro m é n tic a "  (1830-1857), so lam ente 
son  dos lo s  n o v e l i s t a s  de v e rd a d e ro  a lc a n c e —L u is  G. I n c lâ n  y Manuel 
P ayno , P o r  su s in t r ig a s  y su  s e n s ib le r i e ,  t ip ic a s  de l a  época, sus 
n o v e la s  son  ro m â n tic a s ,  p e ro  ag rad a n  mâs por sus f i e l e s  cuadros de l a  
v id a  m exicana que p o r  su  ro m a n tic ism o.
La o b ra  p r i n c i p a l  de I n c lâ n ,  A s tu c ia , e s c r i t a  en  1865, t i e n e  p o r 
tem a e l  am bian te  r u r a l .  Es l a  h i s t o r i a  de l a s  a v e n tu ra s  de un grupo 
de c h a r ro s  d ed icad o s  a l  c o n tre b a n d e  d e l  tab aco , en donde e l  autor  
e n r iq u e c e  l a  n o v e la  con  e scen es de l a  v id a  r u r a l ,  ademâs de e x a ltar 
l a  l e a l t a d ,  l a  cam araderie y  e l  s e n tim ie n to  de j u s t i c ia ,  s e n tim ie n to s  
muy p re c io s o s  a l  campe s i  no. En e s t a  o b ra  In c lâ n  p r é s e n ta  un hombre de 
c a rn e  y  hue so , p r im e ra  vez  en  que un n o v e l is t a  m exicano ha dem ostrado 
e s t a  c u a l id a d  creadora—p aso  a d ela n te  en e l  d e s a r r o l lo  de l a  n o v e la  
m ex ican a .
L as  p r im e ra s  o b ra s  de M anuel P ayno , e s c r i t a s  b a jo  l a  in f lu e n c ia  
d e l  m ovim iento  ro m â n tic o , t i e n e n  muchas de l a s  co m p licac io n es  de l a  
n o v e la  ro m â n tlc a . S in  em bargo, so rp re n d e n  p o r sus d e s c r ip c ione s c o s -  
tu m b r i s t a s .  Su o b ra  m a e s tr a ,  Los bandidos de R io E r io ,  fu e  e s c r i ta  
1889-1891, cuando e l  r e a l is m o  e s ta b a  en  p le n o  auge . E l su b titu lo  de 
Los b an d id o s  de R io  E rio  e s  "Novela n a t u r a l i s t e ,  h u m oristica , de c o s ­
tum bres, de crim en es  y  de h o r r o r e s ,"  E s tim an  lo s  c r i t i c o s  que a  p e s a r  
de su  in te n c iô n  de componer un l i b r o  n a t u r a l i s t e ,  no lo g rô  comprender
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l a  te o r£ a  d e l  n a tu ra l is m o .  La n o v e la  queda un e x c e le n te  cuadro  de 
c o s tu m b res  y  lo  que e l  a u to r  q u iso  que f u e r a  n a tu ra lis m o  r é s u l t é  
b a s ta n t e  ro m â n tic o .
En e s t a s  n o v e la s  se  em piezan a  d e j a r  a t r â s  l a s  seSas r ig o r o s a ­
m ente f o l l e t i n e s  de L i z a r d i ,  y  l a  n o v e la ,  re u n ie n d o  lo s  elem en tos de 
ro m an tic ism o  y  r e a l is m o ,  su rg e  como un g én ero  f i ja m e n te  n a c io n a l .
Ademâs de i n s t r u i r ,  com ienza a  d a rs e  r a s g o s  verdaderam en te  n o v e l f s t i -  
0 0 8— d e l in e a c ié n  de c a r â c te r , a u to - e s tu d io  de l a  m ex ican idad , 
len g u a je  a u té n t i c o ,  y h a s ta  c i e r t o  p u n to , u n id a d . P ero  to d a v ia  c a r e ­
c i a  de lo  que se  m erece l la m a r  e s t é t i c a .
"Desde e l  p u n to  de v i s t a  puramante a r t i s t i c o , "  d ic e  Brushwood, 
" p o d r ia  d e c i r s e  que Ig n a c io  M anuel A lta m iran o  (1834-1893) es  e l  p r im e r  
n o v e l i s t a  m ex icano . . . . Ademâs d e l  tem a pLa n o v e la ] debe i n c l u i r  
c i e r t o  elem en to  d id â c t i c o .  No propone una s e r ie  de d is q u is ic io n e s  
m o ra le s ,  s in o  una n o v e la  que p r é s e n ta  e jem p lo s  de l a  hon rad ez , d e l  
p a t r i o t ism o, de l a  d i l i g e n c i a ,  e tc ." ®
En e s t a  época de t r a n s i c i ô n ,  en que e l  r e a lis m o  va p au la tin a m e n te  
reem plazando  e l  ro m a n tic ism o , e l  a u to r  que mâs c on t r i  buy e a l a  c la s e  
de e x p re s iô n  l i t e r a r i a  empezada p o r  L i z a r d i ,  en que predom inan l a  
s â t i r a  y  l a  c r i t i c a  s o c i a l ,  e s  Jo sé  Tomâs de G u é lla r  (1830-1894), cono- 
c id o  a fe c tu o sa m e n te  p o r  e l  apodo de E acundo . "C o n sid é ra  e s te  a u to r ,"  
d ic e  M aria  d e l  Carmen M il lâ n ,  "que su t a r e a  p a ra  l a  re g e n e ra c iô n  d e l 
hombre dentro de su l a b o r  de n o v e l i s t a ,  p o d r ia  c o n s i s t i r  en  r i d i c u l i z a r
^Brushwood y  R o ja s ,  p p . 36 -37 ,
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l o s  v i c io s  y l a s  m a las  costum bres, e x î i ib i r  l a s  l a c r a s  s o c ia le s  p a ra ,  
p o r  c o n t r a s t e ,  d e s p e r t a r  e l  goce p o r  lo s  m odelos de l a  v i r t u d . ' ’"̂
Los anos en  que se c u l t iv a b a  l a  n o v e la  r e a l i s t a  en  México (1880- 
1910) c o in c id ie r o n  con  e l  rég im en  de P o r f i r i o  D ia z , anos en que l a  
i n f l u e n c ia  de l a  f i l o s o f i a  d e l  P o s i t iv is m e  e r a  b astan te  n o ta b le . E l 
f lo r e c im ie n to  de l a  i n d u s t r i e  se  apoyaba en con cep tos b u rg u e se s . Las 
m e jo ra s  a n b e la d a s  no e ra n  de c a r â c t e r  r é v o lu e io n a r io ,  s in o  de re fo rm a s  
en  l o s  p ro p io s  hom bres,
"E m ilio  R abasa (1 8 5 6 -1 9 3 0 ) ,"  d ic e  Brushwood, " e s  e l  p rim er nove­
l i s t a  m exicano en  cuya o b ra  p rédom ina l a  té c n ic a  de l a  e s c u e la
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r e a l i s t a . "  S ig u e  R abasa  en  l a  t r a d i c i ô n  l iz a r d ia n a , con lo  p ic a r e s c o ,  
l a  c r i t i c a  de l a  s o c ie d a d  y  l a  s â t i r a ,  s o lo  que su  a r t e  e s  muy s u p e r io r  
a l  de L iz a r d i .  Sus n o v e la s  t r a t a n  de l a  c la s e  m ed ia , Ve é s te  en l a  
c l a s e  media l a  p o s i b i l i d a d  de m e jo ra r  l a  so c ie d a d  m exicana, A taca  a 
l o s  c a c iq u e s ,  a m b ic io so s  y  s in  e s c ru p u lo s ,  y e x a l ta  lo s  a l t o s  id é a le s ,
E l e s c r i t o r  mâs in d e p e n d ie n te  de e s t a  época r e a l i s t a  es R a fa e l 
D elgado , D elgado d iô  e x p re s iô n  a  l a  s i n t e s i s  e n t r e  lo  rom ân tico  y  lo  
r e a l i s t a ,  O pinaba que como no son a n t i t é t i c o s  en l a  v id a ,  no h ab ian  
de s e r l o  en  l a  n o v e la — f i l o s o f i a  l i t e r a r i a  muy im p o rta n te  en e l  d e s a r ro ­
l l o  de l a  n o v e la  m e x ican a . E je m p l i f ic a  D elgado l a  m exican idad  que ta n to  
d e se a b a  A ltim ira n o ,
'''m ilân , p . 18 3 ,
^Brushwood y R o ja s ,  p ,  4 4 ,
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F e d e r ic o  G-amboa e s  e l  ù n ic o  n o v e l i s t a  que lo s  c r l t i c o s  conv ienen  
en l la m a r  " n a t u r a l i s t a . "  E s tâ n  de acu e rd o  que lo  e s  mâs por tema 
que p o r  t é c n ic a ,  y en  su s  n o v e la s  d e l  " c a so  extrem o" e n tra n  t a n t a s  
e x a g e ra c io n e s  que r e s u l t a n  b a s ta n te  ro m â n tic a s .  E sc r ib e  de prob lèm es 
s o c io - p s ic o lô g ic o s  con  t r a ta m ie n to  surnamen te  m o ra l iz a n te ,  A p e s a r  de 
su  e s p l r i t u  c o sm o p o lite , su e s c e n a r io  m exicano y su s de sc r i  p c i one s 
de co stu m b res  son  a u té n tic a m e n te  n a c io n a le s .
O tro  n o v e l i s t a  p o lém ico  de gran r e a l c e  d u ra n te  l a  época p o r f i r i a n a  
fu e  J o s é  Lôpez P o r t i l l o  y R o ja s .  Le in te r e s a b a  e l  c a r â c te r  d id â c t ic o  
y m o r a lis te  de l a  n o v e la ,  e h iz o  p ropaganda de id e a s  t r a d i c i o n a l i s t a s  
en  p o l i t i c a ,  m ora l y r e l i g i o n .
Es d igno  de n o te r  que m ie n tr a s  l a  paz y tra n q u ilid a d  de lo s  
tie m p o s  d e s p ô tic o s  de P o r f i r i o  D ia z —época de o c io  y lu jo  p a ra  a lgu n os— 
d ie ro n  g ran  im pulse a l a  n o v e la ,  no d e jo  de se r  v e h ic u lo  fundament a i ­
me n te  d id â c t ic o  en vez  de c o n v e r t ir se  en género  de a r t e .
Dada l a  n a tu r a le z a  d e l  rég im en , no e s  s o rp re n d e n te  que n in g ân  
e s c r i t o r  de in d o le  p o l i t i c o  y s o c i a l  fu era  p re c u r s o r  de l a  n o v e la  
r é v o lu e io n a r i a .  No p en sab an  t a n to  en  cam b iar l a s  in s t i tu c i o n e s  como 
en m e jo r a r la s .
Es Tom ochic, n o v e la  h is t o r ic a ,  que e s t a  c o n s id e ra d a  l a  p re c u r s o r s  
de l a  n o v e la  de l a  R evo lu ciôn , Su a u to r ,  H e r ib e r to  P r i a s ,  joven  
o f i c i a l  de e j é r c i t o ,  e s c r i b i ô  d e l  fa n a tism e con que lo s  tom ocM tecos 
d efen d iero n  sus d e re c h o s  con tra  l a s  tr o p a s  f e d e r a le s .  No se puede 
meno8 de v e r  en e s te  l ib r o  l a  crueldad  de l a s  tropas f e d e r a le s .  "B ajo 
e l  encom io g e n e ra l  de l o s  f e d e r a l e s , "  d ic e  Brushwood, " c o r re  una 
c r i t i c a  que nos m u e s tra  un cuadro d e l rég im en  p o r f i r i s t a  me nos p e r f e c to
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que l o  que se p re s u m îa ." ^  E l  l i b r e  e s t é  e s c r i t o  mâs bien, como r e p o r t a -  
je  que como n o v e la .
P re c isa m e n te  en  e l  moment o cuando se m ostraban  m a n ife s ta c io n e s  
e s t é t i c a s  en  l a s  que l a  tra m a , e l  e s t i l o  y lo s  p e r s o n a je s  comenzaban 
a  G o n fu n d irse  en  una u n id a d  de e x p re s iô n  c re a d o ra  mâs a l l â  de l a  
n a r r a c iô n  e x te rn a ,  e s t a l l ô  l a  R e v o lu c iô n . La R evo luciôn  e r a  un m ovi­
m ien to  ta n  a r r o l l a d o r  que cam biô c a s i  p o r com plète l a  f a z  de M éxico, 
y  p o r  c o n s ig u ie n te ,  l a  o r ie n t a c iô n  de l o s  hombre s de l e t r a s .  La 
R e v o lu c iô n , d ic e  M aria  d e l  Carmen M illâ n :
Se c a r a c t e r i z a ,  en  su s  o r ig e n e s ,  p o r  un a fâ n  de d e s tru c c iô n  
que im pu lsaba  a  l a s  m asas, so m e tid a s  p o r  anos de i n j u s t i c i a ,  
a  l a  venganza y a l  e x te rm in io .  E s ta  b r u t a l  conm ociôn 
i n s p i r ô  una l i t e r a t u r a  que r e f i e j a b a ,  desde d i f e r e n te s  
â n g u lo s , una am arga re a lid a d . Como en  e l  caso  de l a  Con­
q u i s t a ,  l a  ép o ca  se  r é f u g ia  en  l a  n a r r a tiv e  y l a  l i t e r a t u r a  
e s ,  a l  mismo tiem p o  que te s t im o n io  h i s t ô r i c o  de i n t e r é s  
n a c io n a l ,  te s t im o n io  humano de i n t e r é s  p a r t i c u l a r .  Las 
o b ra s  n a r r a t i v e s  in s p i r a d a s  p o r  l a  R ev o lu c iô n  son p a r c i a l e s ,  
f r a g m e n ta r ia s ,  y  h an  r e c ib id o  e l  nombre de "Novelas de l a  
R e v o lu c iô n " . E l  n u c le o  p r i n c i p a l  de e s te  género  e s t é  formado 
p o r  o b ra s  que p r e s e n ta n  l a  f a s e  h i s t ô r i c a  y p o l i t i c a  d e l 
m ovim iento  con c a r a c t è r e s  generaim ents a u to b io g râ f ic o s .  De 
é s t e  se  d esp ren d e  una c o n s id e ra b le  v a r ie dad de d e r iv a c io n e s  
que pueden c l a s i f i c a r s e  p o r  e l  tem a en : n o v e la s  de p r e -
o cu p ac iô n  s o c i a l ,  i n d i g e n i s t a ,  r u r a l ,  c r i s t e r a ,  d e l p e t r ô le o ,  
de i n s p i r a c iô n  provinciana.^O
R é s u l ta  sumamente d i f l c i l  c l a s i f i c a r  l a s  n o v e la s  de l a  época con- 
tem p o rân ea , que com prends e l  m edio s ig lo  que s ig u e  a l  e s t a l l i d o  de l a  
R ev o lu c iô n , C la s i f i c a c iô n  te m â t ic a  e s  p e l ig r o s a ,  pues hay  ta n to s  o t r o s  
e lem en to s  que t i e n e n  que to m arse  en c u e n ta .  Todas l a s  n o v e la s  son
^Brushwood y  R o ja s , p .  63. 
^ °M illân , p . 269 ,
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esen c ia lm eix te  r e a l i s t a s ,  to d a s  se p reo cu p an  p e r  e l  d e s t in e  de México 
y  l a  busqueda de una c o n c ie n c ia  n a c io n a l ,
Como e je  de l a  n o v e la  con tem porânea se d e s ta c a  l a  gran f ig u r a  de 
M ariano  A zu e la , q u ie n  e s t a  co n o c id o  como l a  e je m p li f ic a c iô n  de l a  
"N ovela r é v o lu e io n a r i a ."  "O bservé de c e r c a ,"  d ic e  M aria d e l Carmen 
M il lâ n ,  "unos de l o s  a s p e c to s  mâs d e se n fre n a d o s  de l a  R evo luc iôn  y 
l o s  f i j ô  en  su n o v e la  mâs c o n o c id a , Los de a b a jo  (1916 ), e n t re  cuyos 
m é r i to s  e s t â  e l  de haber ahondado en l a  p s ic o lo g ia  c o le c t iv a  d e l 
p u e b lo  p a ra  d a r  un te s t im o n io  l i t e r a r i o  y humano muy p ro f  undo y com­
p le t e  de M éxico,
Mâs ta r d e  o t r o s  a u to re s  se in t e r e s a b a n  en e l  tem a y  a p a re c iô  e l  
f lo r e c im ie n to  de l a  "n o v e la  de l a  R e v o lu c iô n ,"  p e ro  ninguno a lc a n z ô  
l a  e s t a t u r a  de A z u e la , D r, A zu e la  p e r te n e c iô ,  como m édico, a  l a s  
f i l a s  de l a  R e v o lu c iô n , p e ro  no e r a  r é v o lu e io n a r io .  Se ven  en  sus 
o b ra s  s e n tim ie n to s  de am argura y  de r e  s e n t im ie n to .  Sus n o v e la s , p o r  
m ayor p a r t e ,  son c r l t i c a s  de l a  o rg a n iz a c iô n  s o c i a l  y de lo s  v ic io s  
y  ab u so s  de q u ie n e s  d eb ieran  a c e p ta r  l a  r e s p o n s a b i l id a d  de d i r i g i r .
Es i r ô n i c o ,  o b se rv a  e l  S r ,  R o ja s ,  que "no hay  una s o la  n o v e la  de
12M ariano  A zuela  v e rd a d e ra  y p ro p iam en te  r é v o lu e io n a r i a ,”
La m ayoria  de l a s  n o v e la s  de l a  r e v o lu c iô n  no e ra n  mâs que e p is o -  
d io s  y  a n é c d o ta s  que poco t e n i a n  que v e r  con  e l  a r t e  de n o v e la r ,  S in  
em bargo, a lg u n o s  a u to r e s  s o b r e s a l ie r o n ,  como R a fa ë l Munoz, M artin  L u is  
Guzman, Jo sé  M a n c is id o r, que lo g ra ro n  d a r  mayor am p litu d  a sus n o v e la s
^ ^ M illâ n , p .  270,
^% rushw ood y R o ja s ,  p ,  97.
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que e l  sim ple e p ls o d io .  José  Rubén Romero, que se  d estaca  por su costum -
b rism o , e n tra f ia  e l  d e se n c a n to  y  l a  amargura que n a c ie ro n  de l a  R evoluciôn , 
C ie r to s  e s c r i t o r e s ,  agob iados por la  a n g u stia  de l a  R evoluciôn , ^  
g iaron  en e l  pasado  con " novelas r e t r o s p e c t iv a s . "  E n tre  é s t o s ,  so lo  
S rm ilo  A breu GÔmez h a  te n id o  mucho é z i t o  con su s  n o v e la s  de l a s  r e b e -  
l i o n e s  y e l  am bian te  de l o s  in d io s  de Y u ca ta n .
C asi to d a s  l a s  n o v e la s  contem poréneas, in c lu so  l a s  de la  R evolu- 
c iô n ,  son , de una forma u o t r a ,  n o v ela s  de problèm es s o c ia le s ,  y p o r 
ta n to , d i d é c t i c a s .  La " novela  c r i s t e r a , "  que recoge  lo s  su cesos que 
o cu rrieron  en M éxico en tre  1926 y 1929 durante la  su b levaciôn  que se 
s u s c i t é  p o r c u e s t io n e s  r e l i g i o s a s ,  no e s  més que propaganda y de e scaso  
v a l o r .  T an to  l a s  n o v e la s  de a s u n to s  r u r a le s ,  d e l p e tr ô le o , in d ia n is te s  
y  l a s  de in s p ir a c iô n  p ro v in c ia n a  como l a s  n o v e la s  de l a  vid a  urbana 
eran  de p re o c u p a c io n  s o c i a l .
Como r e s u l t a d o  de l a  R evo lu ciôn , de primera im portancia  e s  e l  
cam bio de co n ce p to  en e l  tra ta m ie n to  de temas n a c io n a le s ,  cambio que 
se  h iz o  m a n if ie s to  de sumo g rad o  en temas in d ig e n a s .  La id e a l iz a c iô n  
rom éntica d e l  in d io  y  e l  cu a d ro  de costum bres han s id o  reem plazados 
p o r  una c o r r i e n te  con  més tra scen d en c ia  en e l  campo de l a  s o c io lo g ie ,  
de l a  p s ic o lo g ia  y  de l a  a n t ro p o lo g îa .  Aunque t a l  vez haya perdido  
un poco d e l  a r t e  que se h ab ia  comenzado a b rotar  en lo s  anos "o c io so s  
y  lu jo so s"  de P o r f i r i o  D ia z , e l  n o v e l i s t a  contem porâneo hace l a s  
v e c e s  de c i e n t i f i c o  en a s u n to s  s o c i a l e s —paso  a d e la n te  en e l  p a p e l d e l  
n o v e l i s t a  como p ortavez  de l a  " in s t r u c c i ô n  p u b l i c s ."  E l p rim er nombre 
en tr e  l o s  n o v e l is ta s  in d ia n is t e s  e s  C regorlo  Lôpez y  F u en tes. Su més
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c o n o c id a  n o v e la ,  E l in d i o , p r é s e n ta  l a  t r a g e d ia  de una comunidad 
in d ig e n a  en  que e l  in d io  v iv e  a l  m argen de l a  c i v i l i z a c i o n .
Hace c o sa  de v e in tic in c o  anos unos e s c r i t o r e s ,  c a s i  to d o s  
jo v e n e s , se d ed ic a b a n  a un m ovim iento  l i t e r a r i o  con m iras  de p e r -  
f e c c io n a r  e l  a r t e  y  de v in c u la r  mâs e s tre c h a m e n te  l a  l i t e r a t u r a  m exi­
can a  con c o n c e p to s  o c c id e n ta le s  a c t u a l e s .  A cud ieron  a  fu e n te s  como 
André G ide, M arce l P r o u s t ,  Jam es Jo y c e , P a u l V a lé ry  y  T . S . E l i o t .  
P u b lic a ro n  en  l a  r e v i s t a  "G on tem porâneos," y  se  conocen con e l  nombre 
d e l  g rupo  "c o n tem p o rân eo s ."  S a c r i f i c a r o n  e l  tem a n a c io n a l y l a  
a c c iô n  p o r l a  in t r o s p e c c iô n  y  l a  p s ic o l o g ia ,  T u v ie ro n  b a s ta n te  
é z i t o  en  l a  p o e s ia  y  e l  en sa y o , p e ro  en  c u a n to  a l a  n o v e la , género  
d e l  g ra n  p u b l ic o ,  to p a ro n  con enconada r e s i s t e n c i a .  E l p u b lic o  
ré c la m é  tem as n a c io n a le s ,  a c c iô n  y  c r i t i c a  s o c i a l .  P a ra  é l  l a  n o v e la  
i n t r o s p e c t i v a  no cu m p lié  con su  d e b e r: s e r v i r  de in s tru m e n to  de
en sefian za ,
Los l i b r o s  de A g u s t in  Y ânez, uno de l o s  mâs v en erad o s n o v e l i s ta s  
de M éxico, son  de una p ro sa  b e l l a  y l i r i c a ,  y  t r a t a n  l o s  p e rs o n a je s  
con e x t r a o r d in a r i a  p e n e t r a c ié n  p s i c o l é g i c a .  P e ro  hay que te n e r  
p r é s e n te  que su s  tem as son  de i n s p i r a c iô n  p ro v in c ia n a ,  y su s o b ras  
son  un e s tu d io  p s ic o lô g ic o  de to d o  un p u eb lo—no de un in d iv id u o .
Ju an  R u lfo , tam b ién  s u b je t iv o ,  que t a n to  f u r o r  ha ocasionado  en c i r ­
c u le s  l i t e r a r i o s  en  u l t im a s  f e c h a s ,  t r a t a  un tem a r e g io n a l—l a  
d e s o la c iô n  de l a s  t i e r r a s  d e s i e r t a s  y  â r i d a s  de su  p a t r i a  c h ic a .
A lre d e d o r  d e l  aho 1940 a u to r e s  de a lg û n  t a l e n t o  n o v e l i s t i c o ,  
como H é c to r  R au l A lm anza, M agdalena M ondragôn y  Jo sé  R e v u e lta s , se  
a l e j a r o n  de tem as r e v o lu c io n a r io s  y com enzaron a  e s c r i b i r  n o v e la s  de
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p r o t e s t a  c o n t ra  l a s  i n j u s t i c i a s  s o c ia l e s  de a c tu a l id a d  que a c a e c fa n  
t a n t o  e n  l o s  c e n t r e s  u rb an o s  como en l e s  s e c to r e s  r u r a l e s .  Los p ro ­
b lèm es con tem porâneos h a b îa n  d e s p e r ta d o  en  e l  pueb lo  in d lg n a c iô n  
c o n t r a  l a  c o r ru p c iô n  de su s  d ir ig e â te s  y l a  f a l t a  de r e s p o n s a b il id a d  
de é s t o s .  G ree que su s  " c a c iq u e s ” —e s  d e c i r ,  su s l l d e r e s  y su s g o b e r-  
n a n te s —l e  ban  t r a i c io n a d o ,  y  e s t é  d is p u e s to  a  a c o g e r  a  a u to re s  que 
se  a t r e v a n  a  a l z a r  l a  voz en  p r o t e s t a  de e s t e s  a b u ses.
Ü ltim am ente dos n o v e l i s ta s  de p r o t e s t a  han te n id o  un v erd ad ero  
é x i to  de l i b r e r f a — c o sa  que no ha su ced id o  desde l o s  d ia s  de F e d e r ic o  
Gamboa con su s  n o v e la s  n a t u r a l i s t e s .  Une de e s t e s  a u to re s  es  C a rlo s  
F u e n te s ,  q u ie n  en  su  La r e g ié n  mas t r a n s p a r e n te  i n t e n t é  d a r  un cuadro  
co m p le te  de l a  v id a  de l a  c iu d a d  de M éxico, p in tâ n d o la  con to d a s  su s  
l l a g a s .  E l  o t r o  e s  L u is  S p o ta , p e r i o d i s t a ,  como han s id e  l a  m ayoria  de 
l o s  n o v e l i s t a s  m ex ican o s , que sabe h ab lar a l  p u eb lo  en su  p ro p ia  len g u a  
y  p o n e r  e l  g r i t o  en  e l  c i e l o ,  denunciando  a lo s  "nuevos cac iq u e s"  su 
t r a i c i ô n  a l  p u eb lo  m exicano  y  ponieiido  en r i d i c u l e  sus f a tu id a d e s .  
P a re c e  que e l  e s p i r i t u  de F ernândez  de L iz a r d i  no e s t a  m uerto . E l 
p u b l ic o  s ig u e  rec lam an d o  n o v e la s  que g r i t e n  su s  r e s e n t im ie n to s  y que 
l e  g u ie n  y  l e  in s t r u y a n  en  a s u n to s  de i n t e r é s  n a c io n a l .
S i en su  d e s a r r o l l o  l a  n o v e la  m exicana to d a v ia  no ha a lcan zad o  
cum bres e s t é t i c a s ,  p or l e  menos ha p re s e n ta d o  un v iv o  cuadro  de una 
s o c ie d a d —una so c ie d a d  h e te ro g é n e a  siem pre en  lu ch a . A p e s a r  de l a  
b re c h a  que o c a s io n é  l a  R é v o lu e ié n , l a  d id â c t i c a  y e l  tema han se rv id o  
de e s la b ô n  p a ra  que l a  n o v e la  s ig a  en  su t r a d i c iô n  l i z a r d ia n a .
O ap ltu lo  I I I  
L u is Sp ota , n o v e l i s t s  de p r o te s ta
L uis Sp ota , e l  joven  e s c r i t o r  mexicano cuyas n o v e la s  han alcanzado  
un verdadero é x i to  de l i b r e r i a ,  no obedece a l a s  a n tig u a s  imâgenes de 
l i t e r a t e s  la tin o a m e r ica n o s . No e s  de l a s  prlmadonnas, e s t e s  sem id ioses  
de l a  l i t e r a t u r a  que t e n ia n  su s sé q u ito s  de adm iradores. Tamp oc o es  de 
l o s  " v a te s ,” que se e n o r g u lle c ia n  en s e r  bohemios y que se refugiaban  
en la s  nubes de un p a r a iso  l i t e r a r i o .  Spota v iv e  en in tim e cen tacto  
con su p u b lic o , y  t ie n e  l o s  p ie s  b ien  a sen ta d es  en e l  su e lo ,
Tanto en México como en l o s  E stados ü n id os ha s id o  d i f i c i l  réu n ir  
in form es sobre l a  v id a  y  la s  ebras de L u is  Spota , ya que ningdn l ib r e  
b io g r â f ic o  ha s id e  e s c r i t e  sobre e s te  au to r  y ningdn c r i t i c o  se ha ca r -  
gado de hacer un e s tu d io  s e r io  de sus ob ras.
En un r e c ie n te  v ia j e  en M éxico tuve l a  o c a s ié n  de hablar con mucha 
gen te  sobre e l  asu nto  de sus l i b r e s ,  Enoentré que la s  op in ion es de lo s  
l e c t o r e s  m exicanos eran muy d iv e r g e n te s , Algunos opinan que la s  obras 
de Spota son crudas y h a s ta  in m ora les , O tros estim an que Spota e s  l a  
o o n c ie n c ia  de M éxico, y  admiran e l  v a lo r  que ha m an ifestade en hablar  
de l o s  m aies de M éxico s in  p e lo s  en la  len g u a , Los c a te d r â tic o s  con 
q u ien es  tuve l a  o c a s ié n  de c o n s u lte r  se mostraban c a u te lo s e s  y  pareclan  
no querer f a l l a r .  Los l ib r e r o s ,  por l o  comdn d isp u e sto s  a d is c u t ir  sus 
l i b r e s  s in  c o r ta p is a s ,  comentaron la  popularidad  de su s obras y lamenta- 
ron e l  s i l e n c io  de l o s  c r i t i c o s  y l a  f a l t a  de resed a s c r i t i c a s ,  G relan  
que me s é r ia  d i f i c i l  en con trar inform es sobre la  m ateria , siendo e l
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a u t o r  t a n  "co n tem p o rân eo ."  Una c o sa  e r a  b ie n  é v id e n te —a p e s a r  d e l 
s i l e n c i o  de l a  p re n s a  l i t e r a r i a ,  su s  o b ra s  no son d e sc o n o c id a s .^
P o r f a l t a  de c r i t i c a s  ya p u b l ic a d a s ,  tu v e  que p e d ir  in fo rm es p o r 
m edio de c a r t a s .  A cudiendo a  d iv e r s e s  f u e n te s  en A ézico  y en lo s  
E s ta d o s  U n idos, be p o d id o  r e c o g e r  lo s  d a to s  s ig u ie n te s ,  l a  fu e n te  p r i n c i ­
p a l  s ie n d o  una c a r t a  r e c i b id a  d e l  mlsmo L u is  S po ta  en l a  c u a l me
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p ro p o rc io n ô  una in fo rm a c iô n  muy am p lia  de su  v id a  y su s o b ra s .
L u is  S p o ta  n a c iô  en  l a  C iudad de M éxico, e l  13 de j u l i o  de 1925, 
b i j o  û n ic o  de una f a m i l i a  de e x c e le n te  s i tu a c iô n  econom ics. Su pad re  
fu e  un co m erc ian te  i t a l i a n o  de o r ig e n  cam pesino , n ac id o  en C a la b r ia ,  
y  su  madré una a r i s t o c r a t e  m ex icana em paren tada  muy de c e rc a  con e l  
e s c r i t o r  e sp a n o l A ngel de S aav ed ra , e l  duque de R iv a s ,
D ebido a un la m e n ta b le  cam bio en  l a  c o n d ic iô n  econom ics de su s  
p a d re s .  L u is  S p o ta  sô lo  pudo e s t u d i a r  h a s ta  e l  s e x to  ano de l a  e s c u e la  
p r im a r ia .  P o s te r io rm e n te ,  s ig u ie n d o  su e s p i r i t u  de a v e n tu ra , huyô de 
su  c a s a  y  se e n rô lé  como ay u d an te  de m a q u in is ta  en un pequeno y v ie jo  
b a rc o  m erea n te  que b a c la  s e r v ic io  en  e l  G olfo  de M éxico, También
^ R e p o rta je  de c o n v e rs a c io n e s  que so s tu v e  en  México d u ran te  lo s  
m eses de e n e ro  y f e b r e r o  de 1963,
^ C arta  r e c ib id a  de L u is  S p o ta , M éxico, D, F . ,  con fech a  d e l 8 de 
j u l io  de 1963,
E scorte de Romeike P re s s  C l ip p in g s ,  New Y ork , p ro p o rc ionado  
p o r  S ig n e t and M entor Books, e l  9 de j u l i o  de 1963,
S o ja  so b re  l a s  o b ra s  de L u is  S p o ta , D oubleday and Company, In c ,  
m arzo de 1962,
D atos co n se g u id o s  d e l  3 r .  S po ta  p o r  Fonde de C u ltu ra  Econôm ica, 
M éxico, D. F , ,  y  que é s t e  me t r a n s m i t iô  con  fe c h a  de 20 de j u l i o  de 1963.
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su  e s p i r i t u  a v e n tu re ro  l o  l l e r ô  a  p ro b a r  s u e r te  como to r e r o ,  P asô  
a lg u n  tiem po  to re a n d o  en  l o s  pequenos p u e b lo s  d e l  i n t e r i o r  de l a  
R e p u b lic s , h a s ta  que oom prendiô  que l e  f a l t a b a  v a lo r  p e rs o n a l p a ra  
d e d ic a r s e  a  t a n  p e l ig r o s a  p r o f e s io n .
Como t é n i a  que g a n a rse  l a  v id a  en a lg u n a  form a, S po ta  t r a b a jo  en 
l a  C iudad  de M éxico como m esero  de c a fé  y  v endedo r am bu lan te , Im pulsado 
p o r  su  i n t e r é s  en  to d o  l o  que se r e f i r i e r a  a  l i b r o s  y c u l tu r a ,  e n t r é  
como o f f ic e - b o y  en  l a  r e v i s t a  Hoy, r e v i s t a  i l u s t s d a  semeja n te  a  L i f e — 
l a  p r im e ra  de M éxico en  a q u e l l a  ép o ca . Su primer s a l a r i e  como p e r io ­
d i s t a  l o  ganô sacando  f o t o g r a f l a s  p a ra  r e p o r t a j e .
En 1943 in g re s ô  como r e p o r te r o  a l  d i a r i o  mas im p o rtan te  de México 
y  une de l o s  mâs im p o r ta n te s  de l a  A m érica L a t in a :  E x c e ls io r . 1943
era  e l  ano en  que i n i c i ô  su  c a r r e r a  l i t e r a r i a ,  carrera  que, andando 
e l  tiem p o , v in o  a  s e r  cad a  v ez  mâs im p o rta n te  en  su v id a .  E s ta  c a r r e r a ,  
s i n  em bargo, no l e  im p id iô  que c o n t in u e ra  su  t r a b a jo  p e r io d i s t i c o  n i 
que em p ren d ie ra  o t r a s  muchas a c t iv id a d e s .
En 1944 S p o ta  fu e  d e s ig n a d o  d i r e c t o r  de l a  e d ic ié n  v e s p e r t in e  de 
E x c e ls io r .  Desempenô e l  c a rg o  dos ahos c o n s é c u t iv e s  y l o  ren u n c iô  p a ra  
i n i c i a r  su c a r r e r a  p o l f t i c a .  En un tiem p o , m ie n tra s  e ra  r e p o r te r o ,  fue  
nombrado e l  " P e r io d i s t a  d e l  Ano" p o r h a b e r  d e s c u b ie r to  y av e rig u ad o  l a  
id e n t id a d  d e l  fam oso n o v e l i s t a  B. T rav en . S p o ta  hace r e f e r e n d a  a
e s t e  h a l la z g o  en  uno de su s  l i b r o s .
3L u is  S p o ta , La e s t r e l l a  v a c ia  (M éxico, 1 9 5 9 ), p .  491 . (En ade- 
l e n t e  c i t a c io n e s  de l a s  n o v e la s  de L u is  S p o ta  s e râ n  in d ic a d a s  en  e l  
t e x t o  c i ta n d o  e l  numéro de l a s  p â g in a s .)
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D u ran te  d ie c io c h o  m eses , S p o ta  s i r v i ô  como a g en te  de p re n sa  d e l 
c a n d id a te  p r e s i d e n c i a l  y  p o s te r io rm e n te  p r e s id e n t s  de l a  R e p u b lic s , 
M iguel A lem ân, A l t r i u n f o  de é s t e ,  S p o ta  fu e  nombrado J e f e  de 
R e la c io n e s  P û b l ic a s  d e l  M in is te r io  de E d u cac iô n  y luego  D ir e c to r  de 
E s p e c tâ c u lo s  de l a  C iudad  de M éxico.
R e t ir a d o  un tiem p o  de l a  p o l i t i s a ,  v o lv io  a a l l a  a l  s e r  designado  
p o r  e l  a c t u a l  p r e s id e n t s  de M éxico, A d o lfo  Lôpez M ateos, como p r e s id e n ts  
de l a  C om isiôn  de Box de M éxico , y  l l e g ô  a  s e r  p r e s id e n ts  de l a  ITniôn 
L a tin o a m e ric a n a  de Boxeo P r o f e s io n a l .  Como p r e s id e n ts  de e s t a  e n t id a d  
in a u g u ré  l a  G onvenciôn M undial de G om isiones de Boxeo a nombre d e l 
p r e s id e n t s  de l a  R e p d b lic a  de M éxico en  e l  mes de f e b re ro  de 1963, A 
e s t a  co n v en c lén  a c u d ie ro n  r e p r é s e n ta n te s  d e l  boxeo de muchos p a i s e s ,  
in c lu s e  lo s  E s ta d o s  U n id o s , La c r e a c ié n  d e l  G onsejo  M undial de Boxeo, 
que r é s u l t é  de e s t a  conveneié n ,  e ra , p a ra  L u is  S p o ta , un t r i u n f o  p e rs o ­
n a l ,  pues L ab ia  abogado p o r  l a  u n id ad  d e l  boxeo con  m o tive  de l im p ia r  
e l  d é p o r té  y  p r o té g e r  a  l o s  b o x e a d o re s .^  L u is  S p o ta  fu e  nombrado, p o r 
u n an im id ad , p r e s id e n t s  de e s t e  c o n se jo  que agrupa  to d a s  l a s  o rg a n iz a -  
c io n e s  b o x i s t i c a s  d e l  raundo— l o s  E s ta d o s  U n id o s , E uropa, l a  A m érica 
L a t in a  y A s ia ,
A c tu a lm en te , S p o ta  desempefia e l  c a rg o  de J e f e  de R e la c io n e s  
p û b l i c a s  d e l  G onsejo  N a c io n a l de T urism o—l a  dependencia  gubernam ental 
que m aneja e l  tu r ism o  de M éxico.
L u is  S p o ta  no h a  abandonado e l  p e rio d ism o  a c t iv e  y s ig u e  e s c r i -  
b ien d o  d ia r la m e n te  una colum na p o l f t i c a .  En l a  a ctu a lid a d  e s c r ib e  una
4
E l  d i a r i o  N ovedades de M éxico, D. F . ,  15 de f e b r e r o ,  1963, p . 24.
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columna d i a r i a  p a ra  e l  p e r io d i c o c a p i t a l i n o  Novedades en que d esen - 
m a sca ra  a  l o s  g o b e rn a n te s  y  e s ta f a d o r e s  de todo in d o le  y llam a  a te n c io n  
a  l o s  g ra v e s  p ro b lèm es que a c o sa n  a  M éxico . La columna l l e v a  e l  t i t u l o  
de ” 24 H oras" p o r  L u is  S p o ta , Ha te n id o  d u ra n te  l o s  d lt im o s  quince afios 
un p rogram s d i a r i o  de r a d io ,  y  desde hace doce anos uno o dos program as 
sem an a les  de t e l e v i s i ô n .
E n tre  su s  muchas a c t iv id a d e s ,  S p o ta  ha s id o  c o n f e r e n c is ta  sob re
p e rio d ism o  en  l a  E scu e la  de G ie n c ia s  P o l î t i c a s  y S o c ia le s  de l a  U n i-
v e r s id a d  N ac io n a l de M éxico y  d i r e c t o r  de p e l i c u l a s  p r o f e s io n a le s .  En
c o n ex iô n  con su  t r a b a j o  c in e m a to g râ f ic o ,  Spota ganô, en 1951, e l  prem io
5”A r i e l ” p o r  l a  m e jo r p e l i c u l a  c o r t a  d e l  afio.
E l t r a b a jo  de S p o ta  l e  h a  l le v a d o  a  v i a j a r  in te n s iv a m e n te  p o r  todo  
e l  mundo d u ra n te  l o s  d l t im o s  t r e c e  a n o s . Ha id o  s i e t e  u ocho v ece s  a 
E u ro p a , t r è s  v e c e s  a  S u d am érica , docenas de v ece s  a  lo s  E s ta d o s  U nidos, 
y  l e  ha dado l a  v u e l t a  a l  mundo dos v e c e s .
C o n te s tan d o  mi p re g u n ta  to c a n te  a  su  o r ie n ta c iô n  p o l i t i c a ,  S po ta  
re sp o n d s  s in  ambages que p e r te n e c e ,  p o r  oo n v io c iô n , a  lo  que podriam os 
l la m a r  l a  extrema i z q u ie r d a ,  y que se puede c a l i f i c a r l e  como l i b e r a l  
p r o g r e s is ta .  D ice que en  su  ju v e n tu d — como o c u rre  c a s i  siem pre con 
p e rs o n a s  de tem peram ento  in q u ie to —p e r te n e c iô  a  " o rg a n iz a c io n e s  p o l i t i ­
s a s  e x t r e m is t a s , ” O bserva que en su  obra puede a d v e r t ir se ,  muy 
c la ra m e n te ,  c u â l  e s  su c o n c e p ts  so b re  l a  d e s ig u a ld a d  s o c i a l .  Se 
d é c la r a  enem igo de to d o  g én ero  de d lc ta d u r a s ,  sean  de ou a lq u ler  o r ig e n , 
y l a s  com bats p o r  to d o s  l o s  m edios a  su a le a n c e : e l  r a d io ,  l a  t e l e v i -
s iô n ,  e l  p e r iô d ic o ,  e l  l i b r o  y p e rso n a lm e n te  como o ra d o r en  a c to s  p d b l ic o s .
^No he pod ido  en con trar  a l  t i t u l o  de e s t a  p e l i c u la  c o r ta .
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S p o ta  i n i c i ô  su  c a r r e r a  l i t e r a r i a  en  e l  ano 1943 con l a  p u b lio a -  
c iô n  de J o s é  M o jic a , l a  b io g r a f i a  de un c é lé b ré  c a n t a n te  m exicano que 
re n u n c iô  a l a s  g l o r i a s  d e l  mundo p a ra  c o n v e r t i r a s  en s a c e rd o te  f r a n -  
c i s c a n o ,  S p o ta  se m enciona como a u to r  de e s te  l i b r o  en su n o v e la  La 
e s t r e l l a  v a c i a . (p . 3 4 0 .)
Su segunda p u b l ic a c iô n  e r a  un l i b r o  de c u e n to s  c o r to s  i n t i t u l a d o  
De l a  noche a l  d i a , e s c r i t o  en  1944.
Como r e s u l t a d o  de su  g i r a  con  M iguel Alemân, cuando é s te  e ra
c a n d id a te  p r e s i d e n c i a l ,  e s c r i b i ô ,  en 1945, una b io g r a f i a  d e l p r e s i ­
d e n ts  en  un l i b r i t o  que se  lla m a  M iguel Aleman en su sem blanza.
En 1962 e s c r i b i ô  una o b ra  t e a t r a l ,  ^  a r i a  de lo s  so m etid o s , ob ra
que " p re te n d e  s e r  un a le g a to  a  f a v o r  de l a  un idad-hom bre, ta n  g rav e ­
ment e amenazado p o r  l o s  S is te m a s ."  (S o la p a .)
Sus o t r a s  p u b l ic a c io n e s  son  n o v e la s ,  l a s  c u a le s  son e l  s u je to  de 
e s t e  t r a b a jo  (v éase  C a p i tu lo  1 7 , "L as n o v e la s  de L u is  S p o ta ) ."  P u b lic ô  
su  p rim e ra  n o v e la  en  1947, y h a s ta  l a  fe c h a  t i e n e  d ie z  p u b lic a d a s  y 
e s t é  t r a b a ja n d o  en l a  p r e p a r a c iô n  de una t e t r a l o g l a .
La n o v e la  C asi e l  p a r a i s o . a l  s e r  p u b lic a d a  en d ic iem bre  de 1956, 
p ro d u jo  un s in g u la r  fenômeno en M éxico, O c u rr iô  lo  que se llam ô  "un 
m i la g r o ,"  En una semana se  v e n d ie ro n  c in c o  m il e je m p la re s  d e l  l i b r o  a 
t r è s  d ô la re s  am e ric a n o s  p o r  c o p ia ,  y  en l o s  dos s ig u ie n te s  m eses l a s  
v e n ta s  a lc a n z a ro n  q u in c e  m il e je m p la r e s .
En un a r t i c u l e  muy am pli o que a p a re c iô  en  l a  r e v i s t a  V is iô n  e l  30 
de noviembre de 1962 so b re  l a  n o v e la  la t in o a m e r ic a n a ,  e l  c o r re s p o n s a l 
hace e s t e s  c o m e n ta r io s  to c a n te  a l  rep en tin o  é x i to  de C a s i e l  p a r a i s o ;
28
De r e p e n te ,  e n  1957 s a l i e r o n  dos n o v e la s  de re so n a n c ia :
"C asi e l  p a r a i s o " ,  de L u is  S p o ta  y  "B alûn  C anân", de 
R o s a r io  C a s te l l a n o s ,  La c r i t i c a  oolmô de a la b a n z a s  a  
"Bal&n Canân" y  e n v o lv iô  en  un s i l e n c i o  c a s i  t o t a l  l a  
n o v e la  de S p o ta ,  (Los c r i t i c o s  t i e n e n  una o p in io n  b ie n  
pob re  de S p o ta , E l  a u to r  c o rre sp o n d e  te n ie n d o  una o p in io n  
mâs pob re  a â n  de l o s  c r i t i c o s , )  P e ro  "C asi e l  p a ra iso "  
c a u sé  s e n s a c iô n . Se v e n d ie ro n  35 ,0 0 0  e je m p la re s  y  v o lv iô  
a  M âiico  l a  e r a  de lo s  " b e s t  s e l l e r s "  que no se co n o c ia  
desde l à  época e n  que se  p u b lic ô  " S a n ta " ,  de F e d e r ic o  
aamboa,®
En su c a r t a  L u is  S p o ta  e x p l ic a  p o r  qué se  c o n s id é ré  "un m ilag ro "  
e l  é x i to  de su  l i b r o :  H a s ta  a n te s  de l a  p u b l ic a c iô n  de C asi e l
p a r a i s o  l o s  m ex icanos no l e i a n  a  su s  a u to r e s —p r e f e r i a n  a  n o v e l i s ta s  
e x t r a n je r o s ,  so b re  to d o  a  f r a n c e s e s  y  n o r te a m e r ic a n o s , Aun cuando una 
n o v e la  a lc a n z ô  un  é x i t o  de l i b r e r i a  s ô lo  se  v e n d ie ro n  uno o dos m il 
e je m p la re s  en  un  p la z o  de c in c o  a& os, P e ro  a l  p a r e c e r ,  C asi e l  
p a r a i s o  g u s tô  a  l o s  l e c t o r e s ,  y  é s to s  se d ie ro n  a  c o m p ra rla . La v e n ta  
t a n  i n u s i t a d a  de e s t e  l i b r o  c a u sé  una v e rd a d e ra  r e v o lu c iô n  en M éxico, 
" q u iz â ,"  d ic e  e l  s e S o r  S p o ta  en  su  c a r t a ,  "porque e l  p d b lic o  h a l l é  que 
en  e s a  n o v e la  e l  a u t o r  co ndensaba  e l  g ra n  d e s p re c lo  que e l  hombre 
d t i l  s ie n te  p o r  l o s  p a r â s i t o s  de l a  a r i s t o c r a o i a  y c r i t i c a b a ,  con buen 
humor p e ro  s i n  p ie d a d ,  a  l o s  p o l i t i c o s ,  b an q u ero s  y demâs, que se  han 
e n r iq u e c id o  a  c o s ta  d e l  p u e b lo  y  que d i l a p id a n  su s  m illo n e s  p e rs ig u ie n d o  
e l  b r i l t o d e  l a  fam a s o c i a l , "
E s ta  n o v e la — o p in iô n ,  d ic e  S p o ta , e n  l a  que c o in c id e n  h a s ta  su s 
mâs e n c a rn iz a d o s  en em igos— s irv iÔ  p a ra  que e l  p u b lic ô  de México 
" d e s c u b r ie r a "  que l o s  a u to r e s  m exicanos pueden  co m p a tir  con  lo s
®"Voces nuevas en  l a  n o v e la ,"  T i s i é n , 30 de noviem bre de
1962, p p . 4 8 -5 4 ,
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e x t r a n j e r o s .  A p a r t i r  de e n to n c e s  no s ô lo  lo s  l i b r o s  de S p o ta , s in o  
lo s  de l o s  o t r o s  n o v e l i s t a s ,  se venden  p o r  m i l l a r e s ,  G ornent a e l  sen o r 
S p o ta  que e s c r i t o r e s  d e l  p a sad o , que no e ra n  le id o s  p o r  n a d ie , gozan 
a h o ra  de p o p u la r id a d  e n t r e  g ra n d e s  m asas d e l  p u b l ic o .
L u is  S p o ta  e s ,  segun  l a  d e c la r a c iô n  îiecha en su c a r t a ,  de lo s  e s ­
c r i t o r e s  m exicanos co n tem p o rân eo s, e l  mâs d i s c u t id o ,  e l  mâs negado, 
e l  mâs com batido, A lgunos c r i t i c o s ,  d ic e ,  lo  c o n s id e ra n  e l  m ejor 
n o v e l i s t a  de M âxico y  de l a  A m érica L a t in a ,  m ie n tra s  que o tro s  lo  con­
s id e r a n  e l  p e o r ,  y  l o s  que, p o r  f a l t a  de v a lo r ,  no dan o p in iô n , guardan  
s i l e n c i o .  A lgunos, anade e l  a u t o r ,  que a n te s  de a p a re c e r  C as i e l  
p a r a i s o  l o  c o n s id e ra b a n  como un jo v en  y p ro m eted o r n o v e l i s ta ,  después 
de 1956 se d e d ic a ro n  a  n e g a r le  to d o  m é r i te  y  a  t r a t a r  de d e s t r u i r  l a  
fama que com enzaba a  a d q u i r i r  como n o v e l i s t a ,
Con p r o p ô s i to  de e x p lic a r  p o r  qué muchos e s c r i t o r e s ,  ademâs de é l ,  
son  d e lib e ra d a m e n te  ig n o ra d o s  e i n j u r i a d o s ,  in c lu y e  en  su c a r t a  unos 
c o m e n ta r io s  muy p e r t i n e n t e s  so b re  l a  c r i t i c a  l i t e r a r i a  en  M éxico.
La c r i t i c a  l i t e r a r i a  en  M éxico e s t é  mal pagada . Hay 
pocos c r i t i c o s  p r o f e s io n a l e s  p o r  e s a  c a u s a . Los c r i t i c o s  
p r o f e s io n a le s  son  p e rs o n a s  s é r i a s ,  que no t i e n e n  compromi­
s e s  de n ingun  g én ero  con  l o s  a u to re s  o l a s  é d i t o r i a l e s  que 
p u b lic a n  l o s  l i b r o s  de e s t o s .
E x i s t e r  o t r o s  c r i t i c o s — se h ace n  l la m a r  a s i —que la b o ra n  
en  M éxico. E s te s  c r i t i c o s ,  e s c r i t o r e s  o p o e ta s  f ra c a sa d o s  
s in  e x c e p c iô n , t i e n e n  p o r  norma p r o té g e r  y e n s a lz a r  a  sus 
am igos. Q u ienes no son  de su  grupo  son  v ic t im e s  de sus i n ­
j u r i a s  o su  s i l e n c i o .  E s to s  s e u d o c r i t i c o s —muchos de e s to s  
e s tu d i a n te s  u n iv e r s i t a r io s ,  sn o b s, hom osexuales, e x q u is it e s — 
pueden e s c r i b i r  en  e so s  su p lem en to s  deb ido  a que se conform an 
con l o  que l e s  pagan (de dos a c in c o  d ô la re s  p o r a r t i c u l e )  o 
l o  hacen  g r a tu i ta m e n te . La m ayoria  v lv e n  g r a c ia s  a  m odestes 
em pleos en  l a  U n iv e rs id a d . O tro s  de e l l e s  t r a b a ja n  en l a s  
é d i t o r i a l e s  (como c o r r e c to r e s  de p ru eb as) y  sujs c r i t i c a  es  
siem pre  d e s fa v o ra b le  p a ra  e l  a u to r  que no e s  e d i ta d o  p o r l a  
em presa a  l a  que p r e s ta n  su s  s e r v ic io s .
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S p o ta  c i t a  a  n o v e l i s t a s  v e rd ad e ra m en te  g ra n d e s , como A zuela ,
R a fa e l  F . Munoz y  M a r tin  L u is  Guzmân, que han  s id o  negados po r e so s  
"n u ev o s c r i t i c o s , "  D ice  que A g u s tin  Y ânez, un n o v e l i s ta  de a l t a  
c a l id a d  l i t e r a r i a  y m a e s tro  de l e t r a s  de l a  U n iv e rs id a d , nunca fue  
re c o n o c id o  p o r  e s a  c r i t i c a  como un a u t é n t ic o  v a lo r  de l a  l i t e r a t u r a  
de h a b la  e sp a n o la . Se l e  acu sô  de s e r  a n tic u a d o  en su  e s t i l o ,  a b u r r i -  
do y  b a r ro c o . P e ro  ü ltim a m en te  fu e  nombrado a  un a l t o  p u es to  en  e l  
g o b ie rn o '—p u e s to  que l e  pone en  c o n d ic io n e s  de d a r  empleo y  h a c e r  
f a v o r e s  a  e s o s  c r i t i c o s .  " In s ta n tâ n e a m e n te ,"  d ic e  e l  se n o r S p o ta ,
" l a  c r i t i c a  que a n te s  l o  negaba lo  p ro c lam é e l  m e jo r n o v e l i s ta  de 
n u e s t r o  id io m a ,"
S p o ta  o b se rv a  que e s a  c l a s e  de c r i t i c a  se p u b lic a  en  r e v i s t a s  o 
p e r iô d ic o s  de e s c a s a  c i r c u l a c i é n  y  p o r  e so  no in f lu y e  en l a  o p in iô n  
d e l  p u e b lo . En cam bio, l o s  l e c t o r e s  a g o ta n , en  pocos d ia s ,  e d ic io n e s  
de m i l l a r e s  de l i b r o s  de l o s  e s c r i t o r e s  que l e s  in t e r e s a n ,
Los c r i t i c o s  que t r a b a j a n  en  e s a s  p u b lic a c io n e s  que t i e n e n  p o r 
l e c t o r e s  a l o s  snobs de A m érica L a t in a  y  M éxico se d ed ican  a  f a b r i c a r  
" g e n io s ,"  a f irm a  S p o ta , y  como e s a s  p u b l ic a c io n e s —r e v i s t a s  de l a  U ni­
v e r s id a d  y r e v i s t a s  i n t e r n a s  de l a s  é d i t o r i a l e s — se d is t r ib u y e n  g r a t u i ­
ta m e n te  a  u n iv e r s id a d e s ,  é d i t o r i a l e s ,  c e n â c u lo s  de c a s i  todo  e l  mundo, 
o c u r re  que e l  l e c t o r  que no e s t é  e n te ra d o  de l o  que sucede en México 
p ie n s a ,  e rrô n e a m e n te , que l o s  u n ic o s  e s c r i t o r e s  que e x i s t e n  en ese  
p a i s  son a q u e l lo s  a  l o s  que su s  am igos han  c o n v e r t id o  en s t a r s .
En c o n t r a s t e  con l a  c o n s p ir a c iô n  de s i l e n c i o  que un s e c to r  de l a  
c r i t i c a  m exicana se empena en  h a c e r  c o n t r a  S p o ta , e l  a u to r  hace c o n s ta r  
que l a  c r i t i c a  e x t r a n j e r a  ha  t r a t a d o ,  h a s ta  hoy, e lo g io sam en te  su o b ra .
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Cr-Éieos n o r te a m e r ic a n o s , f r a n c e s e s ,  in g l e s e s ,  d an eses  y o t r o s  han 
ju zg ad o  su s  l i b r o s  im p a rc ia lm e n te .
En lo s  v e in te  an o s que l l e v a  como hombre de l e t r a s  m exicanas,
S p o ta  h a  te n id o  mue ho mundo, A p e s a r  de l a s  i n j u r i a s  y e l  s i l e n c io  de 
un s e c to r  de l a  c r i t i c a ,  ha lo g ra d o  c o n q u i s t a r  e l  c a r in o  de una g ran  
p a r t e  d e l  p u b l ic o .  P o r  l a  g ra n  v a r ie d a d  de sus a c t iv id a d e s  y su 
ro c e  con  g e n te  de to d a s  l a s  c l a s e s ,  ha  p o d id o  o b se rv e r  de c e rc a  l a  v id a  
m ex ican a  y r e t r a t a r l a  con  r e a l id a d  y , l a s  mâs v e c e s ,  con p r o t e s t a .  Sus 
te m as , como se  v e râ  mâs a d e la n te ,  son ne tam en te  n a c io n a le s .  Pone en 
r i d i c u l o  a l a  nueva " a r i s t o c r a c i a "  de M âxico, a  q u ie n e s  ha apodado con 
e l  nombre de " r a s t a c u e r o s . "  C en su ra  l a  c o r ru p c iô n  y  e l  deseo  de p o d er 
de l o s  nuevos " c a c iq u e s ."  R esena  l a  h i s t o r i a  de l a s  " e s p a ld a s  m ojadas" 
que v a n  ile g a lm e n te  a  t r a b a j a r  en  l a s  g r a n ja s  de T ex as. R e t r a ta  a lo s  
p l c a r o s ,  t a n  o m n ip ré se n te s  en  l a  e sc e n a  m ex icana . No hace ca so  omiso 
d e l  im ponente v e c in o  a l  n o r t e ,  e l  T lo  Sam. C ap ta l a s  c u i t a s  y cu id ad o s 
de l o s  h u m ild es— " l o s  de a b a j o .” Y p o r  û l t im o , da homenaje a l  hero lsm o 
de l o s  " v a l i e n t e s , "
C a p i tu le  rV 
L as n o v e la s  de L u is  S p o ta
En u l t im e s  anos L u is  S p o ta  ha  l le g a d o  a s e r  unode lo s  mâs p r o l i -  
f i c o s  n o v e l i s t a s  de M âxico , En d i e c i s é i s  anos t i e n e  p u b lic a d a s  d ie z  
n o v e la s ,  ademâs de c o n c lu id a s  dos n o v e la s  de una t e t r a l o g l a .
En e s t a  r e s e n a ,  a p a re c e râ n  l o s  d a to s  é d i t o r i a l e s ,  un resum en d e l 
argum ent o y un c ornent a r i o  de l a s  n o v e la s  ya p u b lic a d a s ,  mâs unos b rev es  
in fo rm e s  so b re  l a  o b ra  en  p r e p a ra c iô n .
E l c o ro n e l  fu e  echado a l  mar
L u is  S p o ta  i n i c i ô  su  c a r r e r a  n o v e l l s t i c a  con l a  n o v e la  E l c o ro n e l 
fu e  echado a l  m ar. La p r im e ra  e d ic iô n  de e s t a  n o v e la  de e x p e r ie n c ia s  
m a rl tim a s  en  que so lam en te  e l  p r o ta g o n i s te  e s  m exicano fu e  p u b lic a d a  
en  1947 , y l e  v a l iô  e l  p r im e r  p rem io  d e l  "G oncurso T a l l e r e s  G râ f ic o s  
de l a  N a c iô n ."
Stanton  G. D av ies  e s  e l  c a p i tâ n  d e l  b a rc o  n o rtea m erican o  Anne 
L o u is e . Es un hombre " n e g ro ,” de lo s  que no t i e n e n  s u e r te ,  pues ya se 
l e  han to rp e d e a d o  dos b aroos. Los t r i p u l a n t e s ,  e n t r e  e l l e s  e l  n a r ra d o r ,  
Armando V i l l a ,  a  q u ie n  lo s  m a rin e ro s  llam aii "m exicano,” y  sus compa- 
n e r o s ,  S tep h an  Tance y Speedy Jo h n so n , d is c u te n  l a  m ala s u e r te  d e l 
c a p i t â n  y  s ie n te n  in q u ie tu d .  E s un v ia j e  m is te r io s o  en que e l  barco  
h o s p i t a l  l l e v a  a  muchos h e r id o s  de g u e r r a —v ic t im e s  de l a  Segunda 
G uerra  M und ial. S a le n  de I n g l a t e r r a ,  p e ro  l o s  m a rin e ro s  ig n o ra n  e l  
d e s t in e .
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A l p r in c i p io  d e l  v i a j e  l a  com lda no t i e n e  nada de e x t r a o r d in a r io ,  
p e ro  a l  d ia  s ig u ie n te  l e s  s i r v e n  una buena com lda con m a g n ifico s  
b i f t e q u e s .  Da l a  c a s u a l id a d  de que muer e  un h e r id o ,  y  to d o s  aguardan  
l a  cerem on ia  d e l  f u n e r a l ,  P e ro  no t i e n e  lu g a r .
Van dândose c u e n ta  de que cada  vez que mue re un b e r id o  l a  ca rn e  
e s  ab u ndan te  y s u c u le n ta .  Speedy hace in s in u a c io n e s  de lo  que pue da 
e s t a r  su e e d ie n d o , p e ro  to d o s  p r e f i e r e n  ig n o r a r  su s so sp e ch as . Se 
c a l l a n  y  comen, aunque no s i n  a s c o s ,  Cada d ia  mueren mâs h e r id o s ,  y 
cada d ia  l a s  com idas se  h acen  mâs s u c u le n ta s .  P o r f i n  Vance desnuda 
l a  t e r r i b l e  so sp e c h a — l a  so sp e ch a  de que a  bordo d e l b arco  se p r a c t iq u e  
l a  a n t ro p o f a g ia .  T r a ta n  de a v e r ig u a r lo ,  p e ro  no pueden p ro b a r  nada, 
P in a lm e n te  o rg a n iz a n  una h u e lg a ,  y d ec id e r  no comer mâs c a rn e . Se 
e n te r a n  de que hay  un  c o ro n e l  enferm e a  b o rd o , -SI c o ro n e l mue r e ,  y 
l e  echan  a l  m ar— e s  e l  d n ic o  m uerto  que han  echado a l  m ar,
Los tem o res  se  co n firm an  a l  e n c e n d e rse  e l  b a rc o , Vance muere  en 
e l  fu e g o , y  l e  echan  a l  m ar, Los m a rin e ro s  e s ta n  de mal g e n io , Arman 
un l i e  y  g o lp e a n  a  "C o o k e r,"  e l  c o c in e ro  n e g ro , A lgunos de lo s  a m o ti-  
nados son  a r r e s t a d o s ,  Nada pueden  n i  l o s  o f i c i a l e s  n i  e l  s a c e rd o te  
G a lla g h e r  p a ra  a c a l l a r  su s  so sp e c h a s  y  su  mal humor,
Una noche Speedy v a  a  una c i t a  con l a  enfermera in g le  sa , S t e l l a ,
A l d ia  s ig u ie n te ,  come c a rn e ,  f in g ie n d o  d e s a f i a r  l o s  a sc o s ,
A l undécim o d ia  e l  c a p i t â n  l e s  anuncia que lo s  m a rin e ro s  s e râ n  
t r a s l a d a d o s  a  o t r o  b a rc o ,  rumbo de l o s  E s ta d o s  U n idos, Se oyen g o lp e s  
de m a r t i l l o ,  que p arse  en s e r  l o s  c a r p in te r o s  c lavando  l a s  ta p a s  de l a s  
c a j a s  de m u e rto s . Se ponen cad a  vez mâs p e r p le jo s .
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Al d esem b arca r, Speedy d e l a t e  e l  s e c r e t e  que ha sabIdo de S t e l l a ;  
Los m êdicos d e l e j é r c i t o  c re e n  que lo s  alem anes e s tâ n  usando una nueva 
arm a. H e c e s ita n  e s t u d i a r  qué c l a s e  de h e r id o s  produce e s a  arm a. L levan  
a  l o s  h e r id o s  a  l o s  E s ta d o s  U n idos p a ra  e s t u d i a r l o s .  Cada vez que muere 
un  h e r id o ,  t i e n e n  que s a c a r  c a rn e  de l o s  r e f r ig e r a d o r e s  p a ra  d a r  lu g a r  a 
l o s  m u e rto s . Como no q u ie re n  t i r a r l a ,  aum entan l a  r a c iô n .
E l  c o ro n e l fu e  echado  a l  mar e s t a  e s c r i t o  s in  mucha preo cu p ac iô n  
p o r  l a  p e r f e c c ié n  s i n t â c t i c a .  En e s t a  n o v e la  S po ta  e s c r ib e  en form a 
e p is o d ic a  y a  " r a f a g a s ,"  e s t i l o  muy p o p u la r  en  e s a s  fe c h a s  e n t r e  e s c r i ­
t o r e s  n o r te a m e r ic a n o s .
A p e s a r  de su s  d e f e c to s  l i t e r a r i o s ,  l a  n o v e la  t i e n e  sus m é r i te s .  
S p o ta  so rp re n d e  p o r su  h a b i l id a d  de r e c r e a r  e l  am biente  d e l  b arco  y lo s  
a s c o s  de c r e e r s e  a n tro p ô fa g o . La n o v e la  t i e n e  im pacto, y e n c ie r r a  una 
a n é c d o ta  que c a p ta  e l  i n t e r é s  d e l  l e c t o r .
M u rie ro n  _a m it ad  d e l  r i o
En 1948 S p o ta  p u b l ic ô  M u rie ro n  _a m ita d  d e l  r i o , n o v e la  en que se 
r é v é l a  l a  d i f i c i l  e z i s t e n c i a  de l o s  w etbacks que t r a b a ja n  en l a s  g ra n ja s  
de T ex as,
Jo sé  P avân , L u is  A lv a re z  y Lupe F lo r e s ,  o b e d ie n te s  a l  co n se jo  de 
P ancho O rozco, no se  c o n f ia n  en  lo s  " p a te r o s " —e s o s  c o n tra b a n d is ta s  
que p a sa n  a  lo s  m ex icanos a l  o t r o  la d o  d e l  R io B ravo . C ruzan a  nado , 
e sq u iv an d o  lo s  b a la z o s  a m e ric a n o s , y  s a le n  d e l  r i o  en  B ro w n sv ille ,
T e x a s . C o cu la , su compa&ero, se  queda a t r â s  en  M atam ores, porque l e  
f a l t a  e l  v a lo r  p a ra  c r u z a r  de "m o ja d o .”
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L leg an  con  c o n f ia n z a .  8 o b ra  t r a b a j o ,  c re e n , y lo s  g r in g o s  pagan 
b ie n .  T exas e s  s ô lo  un p e ld a n o . P ie n sa n  ju n t a r  c ie n  d ô la re s  e i r  a l  
n o r t e ,  P e ro  p ro n to  p ie rd e n  su  c o n f ia n z a . T ien en  l a  se n sa c iô n  de s e r  
o b se rv a d o s . No e s  t a n  f â c i l  e n c o n t r a r  t r a b a jo  a buenos su e ld o s  cuando 
no t r a e n  p a p e le s .
Su p r im e r  t r a b a jo  l o  e n e u e n tra n  c e r c a  de Los F resn o s  con e l  sen o r 
W alker, un g r a n je r o  b r u t a l  y  d esp iad a d o  de unos c u a re n ta  y cinco  an o s, 
d is p u e s to  a  em p lear a m o jad o s. T ra b a ja n  mucho y ganan poco, y  t i e n e n  
que s u f r i r  l a  in s o le n c ia  d e l  a r ro g a n te  mayordomo, Domingo M ascorro ,
O tro  mojado que a l i i  t r a b a j a ,  B e n ito  F o r t i s ,  l e s  d ic e  que to d o s  l o s  
g r a n je r o s  son  i g u a l e s ,  D espués de l a  m uerte  de B e n ito  como r e s u l ta d o  
de una a p u e s ta  e n t r e  b o r ra c b o s , p ie n sa n  a l e j a r s e ,  p e ro  l a  esposa  de 
W alker, L e s l i e ,  e n re d a  a  Pavân en un am orio  que l e  r e t i e n e .  No t i e n e  
e l  c o r a je  de n e g a rse  a a l l a ,  y  adem âs, a l l a  e s  muy d ad iv o sa , oom- 
p râ n d o le  buena ro p a  y c o n s ig u is n d o le  t r a b a j o  mâs l i v i a n o .  Los o t r o s  
muchacbos q u ie re n  m archers e , p e ro  Pavân l a  p a sa  b ie n .  Con prom esas 
e q u lv o c a s  a p la z a  l a  hora de su  p a r t i d a .  P o r  f i n ,  M ascorro , que c o d ic ia  
a  L e s l i e ,  v a  p o r  l a  p a t r u l l a ,  y  lo s  m uchacbos t i e n e n  que b u i r .  En 
cam i no un c o n t r a b a n d is t s  de d ro g a s  l e s  ro b a  su  d in e ro .
Su proxim o t r a b a jo  l o  co n s ig u e n  en  P u e r to  I s a b e l  en e l  b a rco  p e s -  
qu ero  de Gbebo E s p in o s a ,  mojado que l l e v a  t r e i n t a  anos en  Texas y 
a n h e la  v o lv e r  a  M éxico , T iv en  con Gbebo y  su  e s p o sa , q u ien es  l e s  
t i e n e n  mucbo c a r in o .  Se e n te r a n  de que lo s  E sp in o sa  t i e n e n  ab o rrad o s  
unos s e i s  m il d ô la r e s .  Hacen p la n e s  para r o b a r l e s ,  p e ro  a n te s  de poder 
r e a l i z a r  su p ro y e c to , Gbebo l l e v a  e l  d in ero  a l  banco . Una noche lo s  
m uchacbos v an  con Chebo a  una c a n t in a ,  E l  t e r r ib le  Simôn Donaghue,
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r i c o  co m erc ian te  de P u e r to  I s a b e l  y hombre de f u e r t e s  p r e ju i c lo s  
c o n t r a  m ex icanos, v ie n d o  a  Ghebo con una muchacha blanc a , arma un l î o  
y  l o s  m exicanos t i e n e n  que e s c a p a r .  T u e lv en  a M éxico con Ghebo y  su  
e s p o s a , y  a l l î ,  ta m b ié n , l e s  roban. No e n c o n tra n d o  t r a b a jo ,  ru e lv e n  
de m ojados a  T ex a s , Lupe m uere f u s i l a d o  a  m itad  d e l  r i o .
A l Tol-ver a  T ex a s , andan s i n  d in e ro ,  duermen a  c i e lo  ra s o  y pasan  
ham bre y  d is g u s to s .  S ô lo  e n c u e n tra n  tra b a jo  a r a t o s .  P o r f i n ,  t r a b a ­
ja n  con un s im p â tic o  v iu d o , M r. R ob inson , que no l e s  paga mucho, p e ro  
e s  j u s t o .  R aé l Limôn, m ojado que habia s a lr a d o  l a  v id a  a Pavân en  
P u e r to  I s a b e l  y  ya  vaga con e l l o s ,  l e s  t r a i c i o n a  con Mr. R obinson, y 
e l  g ra n je ro  l e s  c o r r e .  Ya e s t é  enferm o L u is  p o r  una noche pasada  en  un 
b u r d e l ,  y  no puede t r a b a j a r .  S ô lo  de v ez  en cuando e n c u e n tra  Pavân 
t r a b a j o  con a lgu n  e n g an c h ad o r. Garnino de K in g s to n  lo s  coge l a  p a t r u l l a .  
Pavân  lo g r a  e s c a p a r ,  p e ro  p ie rd e  a  L u is  y no v u e lv e  a  d a r  con é l .
En un p u eb lo  f r o n t e r i z o  t r o p i e z a  con  Cocula que t r a b a ja  en  un c a fé  
y  l e  da de corner. C o cu la  ha  c ru zad o  l a  f r o n te r a  con t a r j e t a  de segu ro  
s o c i a l  f a l s i f i c a d a ,  y e s t é  muy co n ten to  con su  em pleo que le  paga 
d ie c io c h o  d ô la r e s  l a  sem ana.
P o r f i n ,  l a  p a t r u l l a  coge a P avân , y  l e  l l e v a  con o tr o s  a  L aredo . 
En e l  p u en te  i n t e r n a c i o n a l  l e s  mandan c a m in a r , y  de nuevo Pavân, am ar- 
gado , e n d u re c id o  y  f r u s t r a d o ,  se  e n c u e n tra  en  M éxico.
M urieron  £  m ita d  d e l  r i o  no p ro fu n d iz a  l a s  em ociones y  m o tiv a -  
c io n e s  de l o s  p e r s o n a je s .  Tampoco c u e n ta  con un idad  de tram a . N a rra , 
en  e p is o d io s  mâs o menos in c o n ex o s  y  en lengua je  nada p u lid o ,  l a s  p e r i -  
p e c ia s  de Jo sé  Pavân  y  su s  com paneros. S in  em bargo, e s  a lg o  mâs que un
37
exposé  de l a s  v e ja c io n e s  que s u f r e n  l o s  m ojados en T exas. Las andanzas 
de e s to s  muchacbos l e  dan. a  l a  n o v e la  c o lo r id o ,  y lo s  cu ad ro s  de l a s  
g r a n ja s  y  l o s  d e s a l in a d o s  p u e b lo s  de T exas son muy v iv o s . Spo ta t r a t a  
su  tem a con p a s iô n  y  s Impat f a ,  p e ro  s in  p r e j u i c l o s .  Con b r io  y humor ha 
e s c r i t o  e s t a  n o v e la ,
Més c o rn a d a s  da e l  hambre
De su s  e x p e r ie n c ia s  como to r e r o  en e l  in t e r io r  de l a  R ep u b lic s  
p ro v ie n s  e l  m a te r i a l  que u t i l i z ô  S po ta  en  su  n o v e la  Mâs co rn ad as  da e l  
ham bre, p u b lic a d a  en  1949 . Es é s t e  e l  prim ero de sus l i b r o s  que fue 
t r a d u c id o  a  un id iom a e x t r a n j e r o  y e l  que habria  de a b r ir le  l a s  p u e r ta s  
d e l  m ercado i n t e r n a c i o n a l  de l i b r o s .  Ha s id o  traducido a l  in g lé s ,  con 
t i t u l o  de Wounds o f  H unger, a s î  como a l  f r a n c é s ,  a l  alem ân, a l  yugo- 
e s la v o ,  y  p ro n to  a p a re c e râ  en  i t a l i a n o .  Ademâs de l a  e d ic iô n  p u b lic a d a  
en l o s  E s ta d o s  U nidos p o r  l a  c a s a  e d i t o r i a l  Houghton M if f l in  Company, 
se  han  hecho v a r i a s  e d ic io n e s  en  r u s t i c s .  Barnaby Conrad, e l  no rteam e­
r ic a n o  que t r a d u jo  e l  l ib r o  a l  in g lé s ,  d i j o  que e s  l a  m ejo r n o v e la  de 
t o r 0 8  que ha  l e i d o .  Con e s t a  n o v e la  ganô p o r  p rim era  vez  e l  c o d ic ia d o  
"Prem io C iudad de M éxico,"  prem io  que é q u iv a le  en M âxico a l  "Premio 
P u l i t z e r "  en  lo s  E s ta d o s  U n id o s ,
L u is  O rtega, n o v i l le r o  de d ie c io c h o  a n o s , y su  amigo y apoderado, 
Pancho C am ioneto , a n tig u o  to r e r o , l le g a n  a l a  c a p i t a l  de Mâxico después 
de t o r e a r  en p r o v in c ia . L legan  con hambre y con suenos de l i d i a r  en l a  
g ra n  p la z a  de l a  c a p i t a l .
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Conocen a  R a f a e l i l l o ,  m a ta s ie te  que ha l le g a d o  a  s e r  " f ig u r a ” en  
e l  t o r e o ,  q u ie n  l e s  p r é s e n ta  a  Don P a c o , e l  apoderado  de R a f a e l i l l o  qua 
t i e n e  g ra n  in f l u e n c ia  con  l a  em presa t a u r i n a  y l a  p re n s a .  Cuando L u is  
se  e n t e r a  de qué c l a s e  de hombre e s  Don P aco—hom osexual s in  e s c rû p u lo s — 
re c h a z a  l a  o f e r t a  que Don P aco  l e  hace en  cam bio de c o n v e r t i  r i e  en  una 
f i g u r a ,
Negado e n tra d a  en  l a  g ra n  p la z a ,  t i e n e  que v o lv e r  a l  campo. D e s i lu -  
s io n a d o , p e ro  f irm e  en  su  r e s o lu c io n  de l l e g a r  a  s e r  " f ig u r a , "  va  a  un 
p u eb lo  a  t o r e a r ,  acompanado de C am ioneto y J u a n i to  L a v ln , En e s t a  l i d i a  
t i e n e  L u is  su  p r im e r  t r i u n f o ,  y  en  su  en tu s ia sm o  no duda que puede 
h a c e r s e  d e s ta c a d o  t o r e r o  s in  t e n e r  que a c u d i r  a  l a  ayuda de lo s  m alos 
a p o d e ra d o s ,
P e ro  T u e l to s  a  l a  c a p i t a l ,  s u f r e n  de nuevo l a s  "co rn ad as  d e l  
ham bre" y  l a  d e s i l u s i ô n .  L u is  conoce a  E s t e l a ,  una p r o s t i t u t a  que l e  
m an tien e  p o r  un tie m p o . Rompe con C am ioneto , y  e s t é  a  pun to  de abando- 
n a r  e l  to r e o ,
P o r f i n  l o s  am igos se  r e c o n c i l i a n ,  y  v u e lv e n  a l i d i a r  en p ro v in c ia ,  
donde s u f re n  hambre y muchos g o lp e s .  En una c o r r id a  muere J u a n i to ,  
p e ro  su  v a lo r  en  l a  m u e rte  in f lu y e  en  l a  d e te rm in a c iô n  de L u is  de h a c e r ­
se to r e r o  a  como dé lu g a r .
En J a l o s t i t l â n  L orenzo  G arza , e l  s im p â tic o  y famoso m atado r, p r e -  
s e n c ia  una c o r r id a  en  que L u is  se m u e s tra  muy v a l i e n te  en  una fa e n a  
e sp o n tâ n e a .
En 0 amino conocen  a  M aria  T a le n ts ,  a s p i r a n t e  t o r e r a  d e s fra z a d a  de 
m uchacho, y  en  se  g u id a  se  enam oran L u is  ÿ  M aria . Su am orlo y  e l  v ic io  
d e l  t r a g o  l e  q u i ta n  a  L u is  su  v a l o r  de t o r e r o .  M aria  v ie n s  a s e r  cada
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vez mâs m o le s ta  p a ra  l o s  muchacho s , p e ro  L u is ,  a  p e s a r  d e l  co n se jo  de 
C am ioneto , no e s t é  d is p u e s to  a  a b a n d o n a r la . En P a r r a l  se vende M aria  a 
Manuel S a lgado, joven  adinerado de la  comaroa. Por f i n ,  Maria abandona 
a  L u is ,  escapândose  p a ra  ju n t a r s e  con R a f a e l i l l o ,  l a  g ra n  f ig u r a —p ero  
no a n te s  de p o n er a  L u is  y  C am ioneto en f i g u r i l l a s  con l a  le y  po r un 
ro b o .
D espués de t r e in t a  d ia s  en l a  c â r c e l ,  vu elven  L u is  y Cam ioneto 
a  M éxico, donde s ô lo  l e s  e s p e ra n  p u e r ta s  c e r r a d a s  a menos que q u ie ra n  
cooperar con l o s  h o m o sex u a les . De nuevo van a G u a u tla , donde h ab ia  
ganado L u is  su  prim er t r iu n fo ,  y  e s t a  vez e l  t o r e r i l l o  r e c ib e  una c o r -  
nada c a s i  m o r ta l .  Le l le v a n  a l  h o s p i t a l  de l o s  to r e r o s  en M éxico, 
donde no l e  adm iten por no s e r  miembro d e l  gremio ta u r in o ,
P o r  f i n ,  l e  a t ie n d e  e l  com pasivo m édico J a v i e r  Ib arra , q u ie n  l e  
Guida g r a t i s .  En e l  h o s p i t a l  e s  recon ocid o  por e l  famoso m atador, 
Lorenzo G arza , que l e  abre p aso  p a ra  l i d i a r  en la  g ran  p la z a ,
E l  l i b r o  te rm in a  con L u is ,  caminando a l  t r e n t e  de su  Q u ad rilla , 
m ien tras e l  r e l o j  de l a  P la za  M éxico da l a s  c u a t r o —l a  H ora de V erdad 
p a ra  l o s  t o r e r o s .
En cu a n to  a una e v a lu a c iô n  de e s t a  n ovela  me p a rec e  que Fernando
A le g r ia  ha dado en e l  c la v o  en  su  c r i t i c a  de l a s  obras de Spota en
B reve H i s to r i a  de l a  novela  h isp a n o a m e ric a n a . Comentando l a  lu c h a  de
l o s  p e r s o n a je s  de S p o ta  p o r c o n q u is ta r  un e s t i l o  de v id a , e l  sen o r
F ernando  A le g r ia  o p in a :
E s to  e s  lo  que c o n f ie r a  una s ig n i f i c a c i ô n  ta n  e s p e c ia l  a su 
r e l a t o  t a u r in o  Mâs cornadas  da e l  hambre, L u is ,  M aria y e l  
C am ioneto , en su p r im it iv e  o fu sc a c iô n , son héroes de un i d e a l  
de b e l le z a ,  de c o r a je  e in d iv id u a lism e  genuinam ente rom ân tico
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que l a  c i v i l i z a c i o n  en que deben a c tu a r  p e r r i e r t e  h a s ta  con- 
f u n d i r lo  con l a  lo c u ra ,  e l  crim en  y l a  a b y e c ta  d e r r o ta .  En 
l a s  p la z a s  m is é r a b le s ,  en  l a s  ta b e rn a s  y tu g u r io s ,  en  e l  
h o te l  e le g a n te ,  en  e l  p r o s t lb u lo ,  en l a  e n fe rm e r la  y l a  d e s ­
nuda c a p i l l a ,  en  lo s  p o lv o r le n to s  cam inos, e l  hero lsm o 
o b s tin a d o  de L u is ,  l a  f a t a l i d a d  de M aria  y  l a  p a t é t i c a  d eso -
la c iô n  d e l  C am ioneto , c re c e n  h a s ta  a lc a n z a r  una p u re z a  
e n te rn e c e d o ra  y su b lim e , (p p . 24 4 -2 4 5 .)
E l  f i n a l  de l a  n o v e la  en  que L u is  O rteg a  cam ina a l  ruedo a l  f r e n te  
de su  c u a d r i l l a  e s  em ocionan te  y d ra m â tic o .
La e s t r e l l a  v a c la
En 1950 se p u b lic ô  ^  e s t r e l l a  v a c i a , una n o v e la  so b re  l a  v id a  de 
una e s t r e l l a  c in e m a to g râ f ic a  y  de l o s  hom bres con q u ie n e s  e l l a  se 
r e la c io n a  p a ra  l l e g a r  a  l a  cima de l a  fam a. Con e s t a  n o v e la  Spo ta  
v o lv iô  a  g an ar e l  "P rem io  C iudad de M éx ico ."
O lga Lang, jov en  de v e i n t i t r é s  ados y r e c iê n  l le g a d a  a  l a  c a p i t a l ,  
e s  una hum ilde em pleada de g o b ie rn o , p e ro  t i e n e  a lg o  de que l a s  o t r a s  
m uchachas c a re c e n — deseo  de t r i u n f a r ,  am b ic iôn  y te n a c id a d .  Su sueno
desde muy joven  e s  l l e g a r  a s e r  e s t r e l l a  de c in e .
L u is  A rv id e , un jo v e n  p e r i o d i s t a ,  e s  su  amante y com panero, y 
aunque l a  q u ie re  mucho, reco n o ce  su  am b ic iô n , y  hace su  p o s ib le  p a ra  
a b r i r l e  camino a  l a  fam a.
O lga c a l l a  su em barazo , y s in  que L u is  lo  sepa, se deshace de su 
n id o , pues no q u ie re  que nada se a  un o b s tâ c u lo  a  su s  am b ic io n es . Créé 
que t i e n e  una e s t r e l l a ,  y  que no debe d e j a r l a  v a c ia .
V ive en  un t r i s t e  c u a r to  con T e re sa  M a ll in ,  tam b ién  a s p i r a n te  a 
c in e .  T e re sa  l e  s e n a la  e l  cam ino de l a  fam a—a m is ta r s e  con lo s  " lo b o s ,"  
l o s  hombre8 de i n f l u e n c i a —p ero  e l l a  p r e f i e r e  que se a  su  t a l e n to  lo
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que l a  conduzca a l a  crnnbre.
En una f i e s t a ,  a  l a  c u a l  a s i s t e n  muchos in f lu y e n te s  y e s t r e l l a s  
d e l  c in e ,  conoce a fîo lando  V id a l ,  un c é lé b r é  m o d is ta , que e s té  adm irado 
de su  b e l le z a  y su e n c a n to . V id a l  l l e g a  a  s e r  su buen amigo y c o n f i ­
d e n te .  Poco d esp u és  L u is  l e  co n s ig n e  un c o n t r a t s  como modelo de 
a n u n c io s .  Los a n u n c io s  l a  lla m a n  a  l a  a te n c ié n  de Manuel J im énez , 
d i r e c t o r  de "La E ilm a d o ra ."  Jim énez l a  pone en  e l  camino de l a  fam a, 
p e ro ,  c e lo s o ,  i n s i s t e  en  que de je  de v e r  a  L u is .  No q u ie re  d e ja r  a 
L u is ,  p e ro  tampoco q u iere  d e s a f i a r  a J im é n ez , y com ienza p a ra  O lga una 
v id a  de d e c e p c iô n .
Jim énez l a  l l e v a  a  una f i e s t a  en  c a s a  de l a  fam osa e s t r e l l a  
D o lo re s  R ic o . A l l i  conoce a  " lo s  lo b o s  m ayores " —l a  gen te  mâs r i c a  e 
in f lu y e n te  de M éxico—m il lo n a r io s ,  p o l i t i c o s ,  l i t e r a r i o s ,  co m p o sito res  
y lu m in a r ie s  d e l  c i n e .  P e ro  su  buena s u e r te  no ha de d u ra r  mucho. La 
e sp o sa  de J im én ez , que l l e v a  l a  batu ta  en  su f a m i l i a ,  ex ig e  que su mar id o  
l a  d e s p id a .
Una o b ra  t e a t r a l ,  que L u is  e s c r ib e  p o r  e l l a ,  t i e n e  un t r i u n f o  i n -  
e s p e ra d o , y  e s p o le a  de nuevo s u s  a m b ic io n e s . A cep ta in v i ta c io n e s  a 
s a l i r  con v a r io s  " lo b o s ,"  l o  que hace muy c e lo s o  a  L u is .  R odrigo  Lemus, 
una f ig u r a  en e l  c in e ,  se  i n t e r e s a  p o r e l l a  y l a  i n s t a l a  en un d é p a r te ­
ment o . Le co n s ig n e  e x c e le n te s  c o n t r a to s ,  y  p o r  f i n ,  r e a l i z e  su 
am bic iô n  de s e r  " e s t r e l l a . "  Rompe con L u i s ,  porque e s  un o b s tâ c u lo  en 
su c a r r e r a .  Lemus l a  p r é s e n ta  a  F e d e r ic o  G -u illén , m u l t im illo n a r io  que 
in f lu y e  en lo s  mâs a l t o s  c i r c u l o s  p o l i t i c o s  y  f in a n c ie r o s .  G u il lé n  e s  
g ro s e ro  y c r u e l ,  y  e s  dueno de to d a s  l a s  a c c io n e s  de l a  F ilm ad o ra .
Cuando sabe que O lga t r a b a j a  en  La F ilm a d o ra , ex ig e  l a  re n u n c ia  de Lemus
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y  com ienza a  d i r i g i r  su s  a te n c io n e s  a  O lg a . P ro n to  l a  hace su am ante, 
y  l a  e s ta b le c e  en una s u n tu o sa  m ansiôn . Desde a q u e l momento Olga e s  su 
e s c la v a —no l a  d e ja  f i l m a r ,  y e s p ia  to d o s  su s  p a so s .
Edmundo S i s l e r ,  v iv id o r  y ex-am ante de T e re sa , l a  in tro d u c e  a 
n é g o c ie s  ch u e c o s . A provechando l a  i n f lu e n c ia  de G u il lé n ,  co nsiguen  
p r io r id a d e s  y  ganan una pequena fo r tu n a , También, aprem iada po r S i s l e r ,  
c o n s ig n e  que G u i l lé n  l e  r e g a le  l a s  a c c io n e s  de La F ilm ad o ra .
G u i l lé n ,  en  l a  cima de su  p o d e r , muere de un a taq u e  cardiac o , y  
O lga queda l a  duena de La F ilm a d o ra . Se enam ora d e l  famoso co m p o sito r , 
H aul T o v ar, y  se c a s a  con  é l .  Su m atrim o n io  e s  un f r a c a s o  ro tu n d o .
T o v ar l a  abusa y  l a  g o lp e a . Se d iv o r c ia  de é l ,  p ero  no s in  que l e  
c u e s te  g ra n  p a r t e  de su  f o r tu n a .
T ie n e  a  s e r  cad a  vez  mâs am arga y c u r s i .  La aco san  d ecep c io n es  en 
e l  c in e ,  t r i s t e s  a m o rio s , e l  v i c i o  d e l t r a g o  y l a  c o n s ta n te  lu c h a  c o n tra  
l a  o b e s id a d . Q u is ie r a  t e n e r  h i j o s ,  p e ro  ya no puede t e n e r lo s .  S ie n te  
que su  v id a  e s  i n u t i l ,  f r u s t r a d a .  Se da c u e n ta  de que su  e s t r e l l a  e s ta  
v a c i a .  T e re sa  ha  m u e rto , v ic t im e  de l a  d ro g a . Ha rechazado  a L u is , e l  
d n ic o  hombre que ha amado. S ô lo  l e  queda V id a l, com pasivo y l e a l  am igo.
Por f i n  d e c id e  i r  con V id a l a Nueva Y ork , y  lu ego  a Espana p a ra  
f i lm a r . A l d e sp e g a rs e  d e l  a e ro p u e r to  e l  a v io n  se desplom a sobre l a  
p i s t a  y  mueren V id a l y  O lga .
E s ta  n o v e la  expone con c r u e l  r e a l id a d  l a  porqueria que e x i s t e  en 
l a  p o l f t i c a ,  l a  i n d u s t r i e  y  l a  a l t a  s o c ie d a d . S p o ta  ha  lo g ra d o  p o n er e l  
dedo en l a  l l a g a  que a g o n iz a  a  M éxico con  su s  c u a d ro s  de po d ero so s  y 
a m b ic io so s . P e ro  como n o v e la  me p a re c e  que su s  m érites  se l im i t a n  a  su
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v a lo r  d id â c t ic o .  Es la r g o ,  s e n tim e n ta l  y  m o ra l iz a n te .  E s, en mi 
o p in iô n , su  u n ic a  n o v e la  que p aca  p o r a b u r r id a ,
Yagabunda
También en 1950 S p o ta  p u b lic ô  Y agabunda, n o v e la  que t r a t a  de una 
p r o s t i t u t a  que d e s tru y e  l a  v id a  de t r è s  hombre s y una m u je r . Sea po r 
deseu ldo o p o r  in te n c iô n ,  e l  a u to r  no ha in c lu d ld o  e s ta  n o v e la  en su 
b i b l i o g r a f i a ,
F lo r , una p r o s t i t u t a  de p u e r to ,  se m archa con e l  m ulato  G ario co , 
S a le  con é l  en  su  la n c h a ,  d e s t in e  a l  p l a t a n a r .  En p le n a  m ar, G ario co  y 
su  s o c io  se p e le a n  so b re  F lo r , y en e l  a lb o ro to  e l l a  cae a l  mar y es  
l l e v a d a  a l a  P la y a  L in d a , M ario  A v ila ,  e l  c o jo , que e s t é  p in ta n d o  en l a  
p la y a ,  l a  e n c u e n tra ,  E l l a ,  h ac ién d o se  l a  m is te r io s a ,  s ô lo  l e  d ic e  que 
su  nombre e s  F lo r  y  que no e s  de n inguna  p a r te  y  de n inguna p a r te  v ie n s , 
D ir ig ié n d o s e  a l  p u e b lo , e n t r a  en  l a  P e r la  N egra, e l  c a fé  d e l que 
e s  dueSo P a sc u a l A v i la ,  p ad re  de M ario  y  e l  hombre mâs a d in e rad o  d e l  
p u e b lo —c o n t r a b a n d is ts  de o ro  y  dueno de una m a g n if ic a  la n c h a , También 
v iv e n  a l l i  e l  h i j o  M iguel y  su  s u f r id a  m u je r. P e r l a ,  F lo r  p id e  una 
com ida, y  t r a t a  de p a g a r la  con una s o r t i j a .  P e r l a  l a  re c h a z a , p e ro  e l  
v iu d o  P a s c u a l ,  a l  v e r l a ,  se s ie n te  a t r a îd o  a  e l l a  en  e l  a c to .  Le p id e  
que se quede p a ra  a y u d a r  a  P e r l a ,  p e ro  p ro n to  se enam ora de e l l a  y  l a  
hace  su  am ante. Aunque av a ro  en  o t r a s  c o s a s ,  l e  r e g a la  c o s to so s  v e s t i -  
dos y  l a  e z e n ta  de to d o  t r a b a jo ,  lo  que e n fu re c e  a  lo s  h i jo s  y  a P e r l a ,  
A poco P a s c u a l l e  propone m a trim o n io , p e ro  e l l a  no l e  da una r e s -  
p u e s ta  d e f in i t iv e ,  p r e f i r i e n d o  d e s e s p e r a r lo ,  jugando con é l  a l  g a to  y
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a l  r a tô n ,  o b l ig a n d o le  a e n t r e g a r s e  d o c lim e n te .
E l h i j o  M iguel l a  a t r a e ,  y  e l l a  se m ete a  c o n q u is ta r  sus a f e c to s .  
P ro n to  lo s  dos se h ace n  am an te s . A l c o jo  M ario  tam bién  l e  h ech iza  su 
I n j u r i a ,  p e ro  l o  r e c h a z a  p o r  c o jo  y  e n c le n q u e .
P e r l a ,  a d v ertid a  de que F lo r  ha  acudido a una c i t a  con M iguel en 
l a  canoa, v a  a l l f .  M iguel y  P e r l a  p e le a n ,  y  M iguel l a  e s t r a n g u la ,
L le g a n  P a s c u a l y  M ario , y , aco rd én d o se  en  un p a c to  de so lid a r id a d ,  
f in g e n  que P e r l a  se h a  c a fd o  a l  agua ac c i  d e n t aime n te  y que se ha ah o - 
g ad o . En e l  v e l o r i o  de P e r l a  to d o s  h acen  l a  corne d ia  de l l o r a r  su m u e rte .
Comienza M iguel a  a p re m ia r la  a  que se marche con é l ,  E l la  l e  da 
una re sp u e sta  e q u fv o c a , Poco d esp u és  se  c é lé b r a  una f i e s t a  en l a  
c u a l  se  a n u n c ia n lo s  e s p o n s a le s  de P a scu a l y F lo r ,
M iguel s ig u e  a F l o r  a  l a  c o c in a , a donde ha id o  p a ra  b u sc a r  c e r -  
v e z a ,  F u r io s o ,  l e  re c la m a  su  prom esa de m archarse  con é l ,  E l l a  l e  
d ic e  que se c a s a r â  con e l  p a d re ,  p e ro  s e g u ir â  como amante de é l .  Le 
p rom ets  r e u n i r s e  con é l  mâs noche en  e l  p in a r ,
E l  p a d re ,  im p a c ie n tâ n d o se  p o r  e l  r e t r a s o  de F lo r , se d i r ig e  a l a  
c o c in a  y  a lc a n z a  a  o l r  l a  c o n v ersa c ién , pero no sabe c u â l  de lo s  dos 
h i jo s  e s  e l  t r a i d o r ,
P a s c u a l  e n c i e r r a  a  F lo r  en  su c u a r to  y  va a l  lu g a r  de l a  c i t a .  Al 
o l r l e  l l e g a r ,  M ig u e l, c re y é n d o lo  F lo r ,  p ro n u n c ia  su  nom bre, P a sc u a l 
saca  su  arma y  l o  m ata  a  t i r o s .
V uelve a  l a  c a s a  y o b l ig a  a  F lo r  a acom panarle  a  l a  canoa , E s tâ  
so p lan d o  un  n o r te  e s p a n to s o  y  e l  mar e s t â  in n a v e g a b le . En e s t a  tem pe- 
s ta d  s a le n  a l  m ar, y  con g a s o l in a  ap en as  para t r e i n t a  mi l i a s ,  S a le n  a 
"su lu n a  de m ie l,"
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E s ta  n o r e la ,  aunque c ru d a  y v io l e n t a ,  t i e n e  d e te rm in ad o s m é r i te s  
n o v e l is t iG o s .  La e s t r u c t u r a  e s  buena y  l a  a c c iô n  r â p id a  y  e n é rg ic a .  
T iene  e x c e le n te  u n id a d , con to d o s  lo s  in c id e n te s  e s trec b am en te  r e l a -  
c i  onados a l a  tra m a . S i l a  n o v e la  d i s g u s ta ,  s e r â  p o r l a  f e a ld a d  de 
l o s  p e r s o n a je s ,  y  no p o r su  f a l t a  de v a l o r  n o v e l i s t i c o .
No t i e n e  o b v io s  f i n e s  d id â c t ic o s  e s t a  n o v e la . P a re c e  que aq u l l a  
d n ic a  m eta de S p o ta  e s  e n t r e t e n e r .
L as g ran d es  ag u as
En 1952 L u is  S p o ta  p u b lic ô  Las g ran d es  a g u a s , en  l a  que da home- 
n a je  a l  e s fu e rz o  que r e a l i z e  M éxico p o r l a  m e jo r d i s t r i b u c iô n  de su s  
ag u as de r i e g o .  Con e s t a  n o v e la  v o lv iô  a  g a n a r e l  ’’Prem io C iudad de 
M éxico ."  D edicô e l  l i b r o  a  M iguel Alemân, p r e s id e n t s  de l a  R ep d b lica  
cuando se i n i c i a r o n  l a s  o b ra s  de c o n s tru c c iô n  r e f e r i d a s  en  l a  n o v e la ,
C a r lo s  R iv a s , s u p e r in te n d e n ts  de l a  p r e s a  que se  c o n s tru y e  en  
e l  R io T o n to , e s  un hombre p a ra  q u ie n  e l  d e b e r e s  c a s i  una r e l i g i ô n ,  
Cuando un cam iôn con dos to n e la d a s  de d in a m ita  com ienza a  a r d e r ,  R ivas 
o rdena  que se  saque in m ed ia tam en te  p a ra  s a lv a r  e l  campamento y  l a  v id a  
de l o s  o b re ro s ,  y  l o  o rdena  con  l a  c e rtid u m b re  de que q u ie n  l o  haga 
no puede s a lv a r  su  p r o p ia  v id a ,  Ju an  Nd&ez, e l  v i e j o  p e r f o r i s t a ,  pone 
e l  p ie  en  e l  e s t r i b o  p a ra  s u b i r  a l  cam iôn, p e ro  R iv a s  l o  d e t ie n e ,  Re­
conoce su  d e b e r ,  y  sabe que no debe y  no puede s a c r i f i c a r  l a  v id a  de 
o t r o .  S a i t a  a l  cam iôn, y  l o  pone en m archa.
En l o s  pocos m in u te s  que t a r d a  en l l e g a r  a  l a  c u rv a . R ivas p ie n s a  
en  su  e sp o sa , L ena , y  en  su  h i j o ,  C a r l i t o s .  Lena d e t e s t a  l a s  incom o- 
d id a d e s  de l o s  cam p a ie n to s  y  l a  v id a  nômada. No a g u an ta  e l  c a lo r  de
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l o s  t r ô p i c o s  y  se  p reo cu p a  p o r  l a  s a lu d  de C a r l i t o s ,  que haoe a lg u a  
tiem p o  e s t é  en fe rm e . De im obaoha a l e g r e ,  se ha c o n v e r t id o  en  m u jer 
a g r i a  y que jo s a ,  y  l e  ru e g a  una y o t r a  vez  a  R iv a s  que p id a  un camblo 
a  l a  c a p i t a l ,  donde p u d ie ra  g a n a r  mâs d in e ro  y  g o z a r de una v id a  cômo- 
da como su herm ana, M ary, c a sa d a  con  e l  in g e n ie ro  L ôpez, Lôpez 
t r a b a j a  con una em presa  p r iv a d a ,  G-ana mucho d in e ro  y  t r a b a ja  poco, 
y  t i e n e  una b o n i ta  c a s a  y un coche l u j o s o ,  Hace anos que prom ets a 
Lena que un d fa  p e d i r â  un cam blo , p e ro  v a  ap lazan d o  e l  d la .  E l d eb e r 
y  l a  r e s p o n s a b i l id a d  l e  l i g a n  a  su  t r a b a j o ,  Ademâs, l e  ag rada  l a  v id a  
de in g e n ie r o  de c o n s t r u c c iô n ,  y  t i e n e  o r g u l lo  en  c o n t r i b u i r  a  l a  r e a l i -  
z a c iô n  d e l  p ro g re s s  de M éxico,
M ila g ro sam en te , lo g r a  s a l t a r  d e l  cam ion a l  v o lc a r lo  po r un p r e -  
c i p i c i o ,  y e s c a p a  con  v id a ,  E l  in g e n ie r o  A lv a re z , R e s id e n ts  de l a  p re s a  
que co m p arte l a  r e s p o n s a b i l id a d  con  R iv a s ,  c u e n ta  a  Lena con o rg u llo  e l  
h e ro ism s  de su  m a ri d o , p e ro  e l l a  s6 lo  l o  c o n s id é ra  una t o n t e r i a —e l  
eg o ism s de h a b e r  cum plido  con su  d e b e r ,
R io  a b a jo  e l  s i r i o  Simôn K u ri t i e n e  un b u rd e l  y  vende a lc o h o l a  
l o s  o b re ro s  d e l  cam pam ento, L os v i c i o s  d e sm o ra liz a n  y enferm an a  l o s  
t r a b a ja d o r e s  y  R iv a s  t i e n e  p r e s e n ts  que s e r é  n e c e s a r io  tom ar m edidas 
encam inadas a  p o n e r  f i n  a l  c o n tra b a n d s ,  Con e s t e  m otivo  va a l  b u rd e l 
p a r a  p r o t e s t a r ,  y  m ie n tr a s  e s p e r a  a  Sim ôn, se  d e ja  s e d u c ir  po r M ara, l a  
b o n i t a  y l u j u r i o s a  h i j a  de Sim ôn, Le d u e le  l a  c o n c ie n c ia ,  y c o n f ie s a  
su  p ecado  a  L ena, que l e  d ic e  que su c o n fe s iô n  e s  p o r  c o b a rd ia  y no 
p o r  h o n ra d e z . E n tre  t a n t o ,  no lo g ra n d o  so b o rn a r  a  R iv as  p a ra  que venda 
a lc o h o l  en  e l  cam pam ento, Simôn t r a t a  de a l c a r z a r l e  p o r L ena, Manda 
buen w h isk ey , e l  que v ie n s  a  s e r  cada  v ez  més in d is p e n s a b le  a  L ena, y
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p o r  f i n  d e ja  un sobre con b i l l e t e s .  R iv a s  devuelve e l  soborno con i r a  
y  d esd én . La te m e ra r ia  M ara, andando en su la n c h a , choca con un 
tronco  en e l  r i o  y se m uera . Después de su  m u e rte , Simôn l l e v a  e l  
mono de su h ija  a l  enferm e C a r l i t o s ,  pues sabe que C a r l i t o s  ha ped ido  
un mono por ju gu ete .
Comienza a  c a e r  l a  I l u v i a ,  y c re c e  e l  r î o ,  amenazaiido l a  p r e s a .  
A lvarez e s t é  en l a  c a p i t a l  y to d a  l a  r e s p o n s a b i l id a d  de l a  obra cae 
so b re  R iv a s . P o r f i n ,  e l  v ia jo  m édico U rb io la  adm ite  que se ha e q u i -  
vooado en su re c o n o c im ie n to  de l a  enfermedad de C a r l i t o s .  T iene 
m e n in g i t is ,  y  se n e c e s i t a  e s tr e p to m ic in a  p a ra  s a lv a r l e  l a  v id a . R iv as 
t i e n e  que r e s o lv e r — q u ed ar con l a  p re s a  o i r  p o r  l a  m ed ic in a . Opta 
p o r  l a  p r e s a .  Su e s p o s a , f u r i o s a  y r e s e n t i d a ,  p ide e l  je e p , y e l l a  y 
e l  d o c to r  U rb io la ,  d e s a f ia n d o  lo s  c r e c id o s  r i e s  y  f r e n te  a r ie s g o s  
c a s i  in s u p e ra b le s ,  van en busea  de la  m e d ic in a . Guando vu elven , e l  
h i j o  se ha m uerto , pero C a r lo s  ha pod ido  sa lv a r  l a  p re s a .
E l tema y e l  argum ente  de e s t a  n ovela  son muy em ocionan tes. Spo ta 
ha sa b id o  c a p ta r  e l  e s p i r i t u  de d e d ic a c iô n  de e s to s  hombres que se e s -  
fu e rz a n  por l l e v a r  a cabo l a s  g ran d es  o b ra s  p u b lion s de M éxico.
R iv a s , como c a s i  to d o s  l o s  h éroes de S p o ta , se r in d e  a n te  lo s  
a t r a c t i v o s  de una lin d a  m u je r . E l p e rs o n a je  de Mara, em pero, poco hace 
p a ra  r e a l z a r  l a  v e r i s i m i l i t u d  de l a  n o v e la .  E n tra  l a  m u jer como 
fan ta sm a  d e l  o tro  mundo en un am biente  de re a l is m o .
La d e s c r ip c iô n  d e l  c i c lô n  de 1944 e s  surnamen te  em octenan te , como 
tam b ién  e s  e l  in c id e n te  d e l mudo Pepe en su  h e rô ic a  lu c h a  p o r s a lv a r s e  
l a  v id a  después de s e r  p ic a d o  p o r  l a  v ib o r a . Mementos te n s o s  v iv e  e l  
l e c t o r  m ie n tra s  l a s  g ra n d e s  ag u as am enazan l a  p r e s a .
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G asi e l  p a r a i so
En 1956 se la n z ô  G asi e l  p a r a i s o , n o v e la  que d e s c r ib e  l a  v id a  i n û t i l  
de l a  llam ad a  " a l t a  so c ie d a d "  en  M éxico. Ha s id o  su l ib r o  de mayor 
é x i to ,  ta n to  en e l  e x tra n jero  como en M éxico. Con t i t u l o  de Almost 
P a ra d is e  se ha t r a d u c id o  a l  in g lé s  p o r Double day and Company, New York.
Se ha t r a d u c id o  tam b ién  a l  alem ân y a l  f r a n c é s ,  y e l  se n o r  S po ta  t i e n e  
c o n t r a to s  firm ad o s  p a r a  tra d u c c io n e s  a l  i t a l i a n o ,  a l  y id i s h ,  a l  yugo- 
e s la v o ,  a l  in d o n é s , a l  danés y a l  su eco . A l a  fe c h a  se han p u b lic a d o  
s e l s  e d ic io n e s  en  M éxico, l o  que é q u iv a le  a unos 45 ,000 e je m p la re s , y 
l a  c a s a  e d i t o r i a l ,  Fondo de C u ltu re  Econém ica, ya  p ré p a ra  l a  sép tim a .
La a c c iô n  em pieza en  e l  p u e r to  de A capu lco , donde desem barcan e l  
jov en  Ugo C o n ti ,  un " p r in c ip e "  i t a l i a n o ,  y  su  e n v e je c id a  am ante, L iz  
A v r e l l ,  viuda m i l lo n a r i a  n o rte a m e ric a n a  y duena d e l  y a te  en  que v ia ja n .  
A l l l ,  a  in s t a n c ia  de Carmen P é re z  M end io la , pobre mas r e s p e ta d a  r e l i -  
q u ia  de l a  a r i s t o c r a c i a  p o r f i r i a n a ,  van  a una f i e s t a ,  a l a  c u a l a s i s t e  
l a  f l o r  y n a ta  de l a  " a l t a  so c ied a d "  m ex icana . Carmen P é re z , una 
m u jer de unos t r e i n t a  y  c in c o  a n o s , gana su v id a  como congéjera s o c i a l ,  
a r re g la n d o  f i e s t a s  p a ra  lo s  nuevos r i c o s  y lo s  o t r o s  p re te n c io s o s  de 
l a  so c ie d a d . En l a  f i e s t a  Ugo conoce a  A lonso R ond ia , r iq u is im o  m exi- 
can o , a su e sp o sa  y a su  h i j a ,  T e re sa , muehacha c a sa d e ra  de d ie c io c h o  
anos educada en un con ven to en e l  Canada, También a s i s t e  a  l a  f i e s t a  
l a  a n t ig u a  amante de Ugo, l a  condesa  F r ld a  von B ecker, am ante d e l i n -  
f lu y e n te  y r ic o  g e n e r a l, C a r lo s  C a s tro .
En a d e la n te  a l t e r n a  l a  n a r r a c iô n  en tre  M éxico y Europe, donde 
n a c ié  Ugo,
49
Amadeo Paduca, p o r  o t r o  nombre Ugo C o n ti ,  e s  h i jo  de una p ro -  
s t i t u t a  n a p o l i ta n a  y  de pad re  d e sco n o c id o . P asa  su  ju v en tu d  en lo s  
b u rd e le s  de I t a l i a ,  S iendo  to d a v la  muy jo v en , ro b a  un coche y  le  
l l e v a n  a  l a  c â r c e l ,  donde conoce a l  v iv id o r , F ran cesco  de A s t i s ,  "conde" 
i t a l i a n o ,  c a z a d o r p r o f e s io n a l  de f o r tu n e s .
A l s a l i r  de l a  c â r c e l ,  se pone de nuevo en l î o s  con l a  le y ,  y huye 
a P a r i s ,  donde ap ren d e  a  b a s ta r s e  de s i  mismo, v iv ien d o  a c o s ta  de mu- 
j e r e s ,  3e hace am ante de l a  co n d esa  F r id a  von B eck er, tam bién  cazad o ra  
de f o r tu n e s ,  viuda de un v ie jo  conde a lem ân , Y iielve a  e n c o n tra r  a 
F ra n c e sc o  en l a  R iv i e r a ,  y  d e ja  a  F r id a ,  ya que su fo r tu n e  e s t é  en l a  
r u in a ,  F ran cesco  l e  c o n v ie r te  en " p r in c ip e ,"  y l e  p ré s e n ta  a l a  s o c ie ­
dad c o sm o p o lite  como su  s o b r in o .
Rompe con F ra n c e sc o  p o r  c u e s t iô n  de m u je res  y  e n c u e n tra  a L iz  
A v r e l l ,  q u ie n  lo  l l e v a  a  l o s  E s ta d o s  U nidos y  lu eg o  en un v ia je  en su 
y a t e .  Al s a l i r  de A capu lco  propone m atrim on io  a L iz ,  y  a l  e n te r a r s e  
de que su f o r tu n e  e s t â  en  manos de su s h i j o s ,  l a  d e ja  en l a  Habana, 
ro b ân d o le  unas a l h a j a s ,  y toma e l  av io n  p a ra  M éxico, E n tre  ta n to  L iz  
ha v u e l to  a Nueva Y ork p a ra  a r r e g l a r  a s u n to s  con su s  h i j o s ,
Ya en l a  c a p i t a l  de M éxico, se e n c u e n tra  inm ed iatam en te  e l  con - 
s e n t id o  de l a  a l t a  s o c ie d a d , Carmen se hace su  " c o n s e je ra  s o c ia l"  y  
se  l o  a r r e g l a  to d o , H a s ta  se enam ora de é l ,  D isp u ta n  su s  a te n c io n e s  
g é n é ra le s ,  p o l i t i c o s ,  e s t r e l l a s  d e l  c in e  y h a s ta  l a  n o b le za  e x t r a n je r a  
que v iv e  d esterrad a  en M ézloo, De F rid a  aprende e l  ohlame la s  v id a s  
de e s t o s  fa tu o so s  y  e l  tamano de su s fo r tu n e s . Se da cuenta de qwe, 
p a ra  un v iv id o r , M éxico e s  c a s i  e l  p a r a iso .
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A lonso R ondia , am bicionando c a s a r  a su h ija  con un " p r in c ip e ,” l e  
paga to d o s  su s g a s to s ,  e in c lu s o  l e  p ro p o rc io n a  un sun tuoso  d e p a r ta -  
m ento. P a ra  a s e g u ra rs e  e l  p a r v e n i r ,  Ugo em baraza a  T e re sa , l a  h i j a  
de R ond ia . R ondia, c o n te n tis im o , a r r e g l a  una f a n t a s t i c a  boda. L legan  
r e g a lo s  con v a lo r  de m il lo n e s  de p e s o s ,
G asi en  v ls p e r a s  de l a  boda v ie n e n  lo s  p o l iz o n te s  y l l e v a n  a Ugo a 
l a  c a n c e l .  La v e n g a t iv a  L iz  A v re l l  l e  p e r s ig u e ,  acu sân d o le  d e l robo de 
su s  a l h a j a s ,  y l a  in v e s t ig a c iô n  de l o s  hombres d e l  FBI d e s e n t i e r r a  e l  
s e c r e to  de su  p asad o . A l s a b e r  que no e s  p r in c ip e ,  to d o s  lo  abandonan 
menos F r id a  y lo s  h u m ild es  c a r c e le r o s .
M ie n tra s  espera  en e l  a e ro p u e rto  e l  av iô n  que l e  l l e v a r â  a  I t a l i a ,  
b a ja  F ran cesco  con un joven  r u b io .  A l l l  en e l  a e ro p u e rto  e s tâ n  Carmen 
y  su s  am igos, e sp e ran d o  a  d a r l e s  l a  b ien ven id a .
No e s  s o rp re n d e n te  que e s t a  n o v e la  haya s id o  un v e rd ad e ro  é x i to  de
l i b r e r l a .  E s c r i t a  con humor, m a lic ia  y v ig o r ,  e s ,  s in  duda, l a  mâs
p u ja n te  y  s a t lr i c a  n o v e la  de p r o t e s t a  que ha e s c r i t o  e l  sen o r S p o ta ,
E l  am biente  e s  muy semeja n te  a l  de La e s t r e l i a  v a c l a , p e ro  s a le  a l a s  
C la ra s  e l  p ro g re s s  que ha hecho S pota en  e l  a r t e  de n o v e la r  en lo s  s e i s  
aSos que se p a ra n  lo s  dos l i b r o s .
M ie n tra s  desenm ascara  l a  llam ad a  a l t a  so c ie d a d , G asi e l  p a ra is o  
d e l e i t a  con su s p u l l a s  y su s a t i n a  p ic a r e s c a .
Las h o ra s  v io l e n ta s
En 1959 a p a re c iô  Las h o ra s  v io le n t a s , n o v e la  en  que n a r r a  e l  
a u to r  un in c id e n te  d e l  que fu e  t e s t i g o  en  su ju v e n tu d  cuando m i l i t a b a  
en  o rg a n iz a c io n e s  o b re r a s  de o r i e n t a c i é n  e x tr e m ls ta . E s ta  n o v e la  tu v o
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un é x i to  im n e d ia to . E l mismo ano en que se p u b lic o , e n t r é  en su c u a r ta  
e d ic iô n ,
Los trab ajad ores  de l a  Empacadora A g u ila  amenazan con una huelga  
para reolam ar l a  r e in s t a la c ié n  de ouatro campaîleros, en tre  e l l o s  G ergio, 
e l  h ij o  de Maroos Luquin, s e c r e ta r io  d e l  gremio lo c a l .  Mr. P erk in s, 
geren te  de l a  empresa, l o s  ha despedido porque t ie n e  ev id en c ia  de sabo- 
t a j e .  E s té  d isp u e sto  a indem nizarles l a  pêrdida de sus p u e s to s ,  pero 
rehusa a r e in s t a la r lo s ,  M arcos niega  que lo s  com paneros sean in c i t a -  
d o re s  y  se empena en p o n er en h u e lg a  lo s  trab ajad ores a menos de que 
Mr. P erk in s l o s  r e s t i t u y a .  A sf l a s  c o sa s  l le g a n  a un punto muerto. Ni 
e l  uno n i e l  o t r o  e s t é n  d is p u e s to s  a c ed er . Lo que aprem ia es  que l a  
em pacadora e s t é  l l e n a  de fr u ta s  y legum bres p e re c e d e ra s .
M arcos r e f i e r e  e l  asunto a un p le b i s c i t e  de l o s  miembros, y l a  
mayo r la  l e  apoyan, votando po r l a  h u elga . S ay, s in  embargo, alg u n o s 
d i s id e n te s  que creen  que M arcos e s t é  v en d ién d o los , e n t r e  e l lo s  Q u in tan a . 
Q u in ta n a , més que d is id e n te ,  e s  tr a id o r . Recomienda a Mr. Perkins que 
t r a i g a  e s q u ir o le s  p a r a  rom per l a  h u elga , lo  que reohaza P erkins ro -  
tundam ente .
M arcos y  P erk in s t ie n e n  l a  p le n a  c o n f ia n z a  de po d er U e g a r  a un 
p ro n to  acuerdo, pues ambos, aunque t e r c o s ,  son honrados y razon ab les, y 
se r e s p e ta n .  E l  abogado de P erk in s recomienda un com prom ise. P erk in s, 
en su p erso n a l, e s t é  d is p u e s to  a  t r a n s ig ir ,  p ero  e l  c r i t e r io  no e s  
suyo . Tiene que c o n su lte r  con su s s o c io s  en Nueva York, y no ha podido 
a l c a n z a r lo s  p o r t e l é f o n o .
En e fe c to ,  M arcos sabe que su  h ij o ,  S e rg io , e s  m alo . D efiende  una 
cau sa  que cree  ju s ta , no p o r S e r g io , s in o  p o r lo s  que é l  e s té  enredando.
52
A l a  t e r c e r a  b o ra  de l a  h u e lg a  l l e g a  Iv o , un o rg a n iz a d o r p ro fe ­
s io n a l ,  con U y o t r o s  oam aradas. A nuncia a M arcos que lo s  ha mandado 
M odesto, e l  d i r i g e n te  de l a  " C e n tr a l ,"  A n tes  de que pueda h a c e r  
o b je c io n e s ,  M arcos ve e l  mando a r re b a ta d o  de su s  manos. L legan  
v i g i l a n t e s  y g en te  de l a  C ruz Roja con p ro v is io n e s  p a ra  una la rg e  
h u e lg a , Poco a  poco M arcos v ie n e  a so sp e c h a r  qua hay un " g a te  e u d e r ra -  
d o ,"  E s tâ  p reocupado p o r  lo s  o b re ro s  y p o r su m u jer que e s t â  p a ra  d a r  
a lu z  e s t a  misma noche,
M arcos se  ve t i r a n iz a d o  p o r  Ivo  y  p o r L ia ,  l a  s e c r e t a r i a  mandada 
p o r l a  " C e n t r a l ,"  y  hace c o sa s  c o n tra  su  v o lu ta d .  Se s ie n te  como r a t a  
en  r a to n e r a ,  p e ro  se d ic e  que todo  e s  p o r  e l  b ie n  de lo s  t r a b a ja d o r e s .  
M odesto v ie n e  a v e r l e  y a c a l l a  , p o r  lo  p ro n to ,  su s  in tu ic io n e s .
E n tre  t a n to ,  S e rg io ,  en v iad o  p o r Iv o , a ta c a  a l  d is id e n te  Q uin tana 
y  lo  d e ja  p o r  m u erto . A l s e r  acusado de l a  acom etida  p o r l a  esposa  de 
Q u in ta n a , M arcos sabe que lo s  o t r o s  l e  han  enganado . Se adm ite que l a  
h u e lg a  no e s  suya— que ha s id o  e l  t i t e r e  de l a  " C e n t r a l ."  C reyéndolo  
en  su p o d e r, Iv o  l e  expone l a  m an iobra . E l p a ro  es  arma p o l l t i c a ,  
Cuando M odesto lo  d é c id a ,  M arcos lo  te rm in a râ ,
E l p ad re  Jo sé  v ie n e  a h a b la r  con M arcos y  l e  a c o n se ja  que ponga 
f i n  a l  p a ro . A l s a l i r ,  ru eg a  a  lo s  h u e lg u is ta s  que c o n f ie r  en M arcos. 
E s te  l e s  prom ets que p ro n to  se te rm in a râ  l a  h u e lg a .
M arcos r e c ib e  l a  n o t i c i a  de que P e rk in s  l o  b u sca . Se e s c a b u lle  
de Iv o  y va  a  su  e n c u e n tro . P e rk in s  ha hab lad o  con sus s o c io s  en 
Nueva Y ork, q u ie n e s  d e ja n  to d o  a  su  c r i t e r i o .  P e rk in s  y M arcos l l e g a n  
a un acu e rd o . La h u e lg a  te rm in a  a l a  undécim a h o ra .  Van a  f i rm a r  a 
l a s  nueve . La m aniobra de l a  " C e n tra l"  h a  f r a c a s a d o .
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La décim a h o ra  e s  l a  h o ra  v io l e n t a .  Iv o  y su  cam arada U, con p e r -  
m iso y  b e n d ic io n  de M odesto , acechan  a  M arcos cuando v u e lv e  a c a s a .
E s ta  acompaSado de S e r g io .  A l a s  s e l s  de l a  manana U j a l a  e l  g a t i l l o  
de l a  a m e tra l la d o ra  y m ueren M arcos y S e rg io . La h u e lg a  t ie n e  su s m âr- 
t i r e s  y l a  c u lp a  cae so b re  l a  Em pacadora.
La r â p id a  e im p u lsad a  a c c iô n  de e s t a  n o v e la  y l a  in c e rtid u m b re  de 
su  d e se n la c e  hacen que e s te  l i b r o  m antenga e l  i n t e r é s  d e l l e c t o r  d u ra n te  
l a s  doce h o ra s  de te n s iô n ,  i n t r i g a  y v io l e n c ia .
La u n id ad  de tiem po  y l a  t é c n ic a  de c o n c e n tre r  l a  a c c iô n  en to rn o  
d e l h o te l  P a r a is o ,  donde lo s  o rg a n iz a d o re s  d e l s in d ic a to  c e n t r a l  e s t a -  
b le c e n  e l  despacho de l a  h u e lg a , p r e s ta n  a e s t a  n o v e la  a sp e c to s  
t e a t r a l e s .  Con d e s t r e z a  m aneja S p o ta  l a s  e n tra d a s  y s a l id a s  de sus 
p e r s o n a je s ,
Siem pre d i e s t r o  en e l  empleo de im âgenes fu e r te s ,  Spota s o b re s a le  
en e s t a  n o v e la , e sp e c ia lm e n te  con l a  imagen d e l  o l f a t o .  Con e l  c a lo r  
y l a  I l u v i a  de e s ta  noche de te n s iô n ,  lo s  o lo r e s  se le v a n ta n  de l a s  
c a l l e s  y  l a s  t i e n d a s  de campaha como hedores de un p a n tano .
En e s t a  n o v e la  e l  l e c t o r  com parte l a s  a n g u s t ia s  y l o s  m iedos de 
l o s  h u e lg u is ta s  m ie n tra s  ag u an tan  e l  momento de te rm in e r  e l  p a ro . Spo ta  
ha in c o rp o ra d o  a lg u n o s  de su s  mâs s im p â tic o s  p e r s o n a je s  en Las h o ra s  
v i o l e n t a s .
La sangre enemiga
La sang re  enem iga, que t r a t a  l a  m is e r ia  de lo s  p o b res  que v iv e n  
en l a s  g ran d es  c iu d a d e s ,  fue  p u b lic a d a  en 1959, B ajo  e l  t i t u l o  de
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Enemy B lood, fu e  t r a d u c id a  a l  in g lé s  p o r  D oubleday que a h o ra  c o n t rô la  
to d o s  su s  l i b r o s  en  l a  e d ic iô n  en in g l é s .  Ha te n id o  buena aco g id a  an 
lo s  E s ta d o s  U n id o s, a s !  como en F ra n c ia  y en D inam arca. Muy p ro n to  
a p a re c e râ  en  alem ân.
E s te b a n  y  E s te l a  son  c i rq u e r o s  que t r a b a ja n  en un d e s ta r t a la d o  
c i r c o  en p r o v in c ia .  La h ija  de E s t e l a ,  S a ra ,  muehacha m a ltra ta d a  y 
e n fe rm iz a , t i e n e  un ano mâs que S e rg io , hermoso y c a r in o so  h i jo  i d i o t a  
de E s te b a n  y  una ré p u g n an te  enana d e l c i r c o .
S iendo to d a v ia  muy jô v en es  lo s  dos m uchachos, l a  p a t é t i c a  enana , 
a l  s e r  re p u ls a d a  p o r E s te b a n , se s u ic id a .  Los p o l i c i e s  l l e g a n ,  acusan  
a E s te b a n  de su  m uerte  y  l e  l l e v a n  a l a  c â r c e l ,  donde l e  m a ltr a ta n  y 
p ro c u ra n  f o r z a r l e  a  c o n fe s a r  e l  c rim en , C onvencidos de su in o c e n c ia , 
l e  ponen en l i b e r t a d .  D u ran te  su  a u s e n c ia  E s t e l a  c u id a  a S e rg io , y a l  
v o lv e r ,  E s te b an  y S e rg io  se t r a s l a d a n  a l  c u a r to  de E s te la .
S a ra , c re c ie n d o  en un ambiente de v i c i e  y p ro m isc u id ad , p ro n to  
l l e g a  a s e r  una mue hacha p ro v o c a t iv e .  Ju eg a  con e l  in o c e n te  S e rg io  de 
una m anera l a s c i v a .
A l d e sm a n te la rse  e l  c i r c o ,  l o s  c u a t r o  van a la  c a p i t a l ,  donde se 
e n c u e n tra n  v iv ie n d a  en  un b a r r io  p o b re , E s te b a n  co n sig n e  t r a b a jo  con 
Ju a n , c a p i ta z  de c o n s tru c c iô n .  Una ta r d e  E s te l a  so rp ren d e  a E s te b an  
t r a ta n d o  de m o lestar  a su h i j a .  E s tâ  d ec id id a  a d e ja r  a E s te b an  p a ra  
p r o té g e r  a su  h ij a ,  p e ro  a n te s  de po d er l l e v a r  a  cabo su in te n s io n ,  
muere  en  un a c c id e n te  f e r r o v ia r io  en e l  cu a l E s te b a n  queda h er id o . 
M ie n tra s  e s t â  é s te  en  e l  h o s p i t a l ,  lo s  n in o s  h a lla n  amparo con un 
c h o fe r .
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Al s a l i r  d e l  h o s p i t a l  c a s i  un ano mâs ta r d e ,  E s te b a n  l l e v a  a 
lo s  jô v en es  a l  a n t ig u o  tu g u rio  y toma a S a ra ,  que ya  t i e n e  como 
q u ince  an o s , p o r m u je r . A l e n te r a r s e  de que e l  a c c id e n te  l e  ha dejado, 
ademâs de deform ado, im p o te n te , s u f re  l a  a n g u s tia  c a s i  in s o p o r ta b le  
de c e lo s  y f r u s t r a c i ô n .
De nuevo co n sig n e  t r a b a jo  con e l  c a p i ta z ,  Ju an , q u ie n  seduce a 
S a ra  y  l a  l l e v a  a  su  c a s a .  A l s a b e r  que S a ra  e s t â  em barazada, l a  
abandons. S ara  v u e lv e  a  E s te b a n , q u ien  l a  p erd cn a  con t a l  de que se 
deshaga  d e l h i j o .
Poco después se ap ro v ech a  de su in d em n izac iô n  de l a  compania 
f e r r o v i a r i a  p a ra  com prar un pequeno c i r c o ,  ju n to  con Dimas, e l  hom bre- 
o rq u e s ta ,  C ruz, su m u je r , y Aima, l a  h i j a  de C ru z , E s te b a n , e l  payaso , 
S e rg io  con e l  o so , Dimas y l a s  dos m uchachas que b a i la n ,  andan po r lo s  
b a r r io s  p o b res  en tre ten ien d o  a  cambio de d â d iv a s ,
S a ra ,  empujada p o r  su s  i n s t i n t o s ,  bu sca  e l  p la c e r  c a rn a l  que no 
puede e n c o n t r a r ,  E s te b a n  e s tâ  ciegam en te  c e lo s o .  Cuando S ara  v u elve  
de su s  c i t a s  E s te b an  l a  pega y l e  rec lam a  c o n fe s io n e s ,  Siempre acaba 
p o r p e rd o n a r la ,  porque l a  ama y  l a  n e c e s i t a .
E n tre  t a n to ,  P a c o , un muchacho h o n rad o , l e  propone m atrim onio  a 
S a ra ,  Ta a e sc a p a r  con ê l ,  p e ro  E s te b a n , oyéndole s i l b a r  a fu e ra ,  lo  
m ata y esconde su c u e rp o , S e rg io  le  so rp re n d e , e in o cen tem en te , l e  
ay u d a , E s te b an  t r a s l a d a  su grupo a  o t r o  b a r r io  pobre y d ic e  a S ara  
que su  amante l a  ha abandonado,
S a ra  toma o tro  am an te , L u c ian o , un g ro s e ro  due ho de una te n d u ch a . 
Cuando l e  d ic e  que v a  a t e n e r  un h i j o ,  l a  c o r r e .  A l s a l i r ,  S ara  l e  
ro b a  y v u e lv e  a c a s a ,  donde esconde e l  d in e ro .  De nuevo E s te b a n  l a
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g o lp e a , y  e l l a  p ie rd e  su  h i j o .  Esa noche lo s  p o l iz o n te s  v ien en  por 
e l l a  y  l a  l le v a n  a l  h o s p i t a l  de l a  c â r c e l .  E steb an  e n c u e n tra  e l  d in e ro
que ha robado  Sara, l a  r e s c a t a ,  l a  l l e v a  a ca sa  y l a  p erd o n a .
Un d ia  Cruz v u e lv e  a  ca sa  y e n c u e n tra  a  Dimas a tacan d o  a su h i j a ,  
Alma. Los t r e s  huyen d e l  b a r r i o ,  de jan d o  a E steb an  s in  s o c io s . Pasa 
hambre y rem o rd im ien to s  po r e l  c rim en . Por f i n  e n c u e n tra  t r a b a jo ,  y 
un d ia ,  a l  h o je a r  un p e r iâ d ic o ,  se  e n te r a  de que o t r o  ha con fesado  e l  
crim en y se  ha ah o rca d o . E s tâ  t a n  c o n te n to  que p id e  l i c e n c i a  a su
p a trâ n  y v u e lv e  a  c a sa  a  d e s h o ra s . S o rp rende a S ara  en un ab razo  de
amor con S e rg io . Se venga de e l l a ,  fo rz â n d o la  a  s e n ta r s e  so b re  una 
p lan ch a  de h ie r r o  ca ijd en te , y s e  a l e j a  con S e rg io .
Aunque muchos l e c to r e s  e n c u e n tre n  Iæ s a n g re  enem iga dem asiado 
s o rd id a  y som bria  p a ra  su s g u s to s ,  es una n o v e la  que t r a t a  con s e n s i -  
b i l i d a d  l a  v id a  de e s t a s  p e rso n a s  que v iv e n  en l a  m is e r ia  y  l a  
d e p ra v a c io n .
Aprovecha S po ta  en e s t a  n o v e la  l a  t é c n ic a  de mudar e l  foco  de la  
n a r ra c iô n  a  lo s  d iv e rs o s  p e rs o n a je s  p a ra  c a p ta r  lo s  d i f e r e n te s  pun tos 
de v i s t a .
E l le n g u a je  es  f u e r t e ,  p e ro  e sc o g id o  con cu idado  para p i n t a r  e l  
am bien te  de lo s  b a r r io s  p ob res  y  r e f l e j a r  lo s  s e n tim ie n to s  de su s 
c a r a c tè r e s .  Como Las h o ra s  v io l e n ta s ,  e s t a  n o v e la  t i e n e  v ig o ro s a s  
im agenes que quedan en l a  m em oria. Es, de to d a s  su s n o v e la s , l a  mâs 
s e n s ib le  a la  p s ic o lo g ia  y l a s  p a s io n e s  de sus p e r s o n a je s .
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E l tiem po  de l a  i r a
En 1960 se p u b l ic 6  E l tiem po  de l a  i r a , n o v e la  en que S po ta  d e s -  
orib e  un p a fs  f i o t i c i o  reg id o  por una d iotadura m il i t e r  y  bajo la  
In flu e n c la  econômica de lo s  E s ta d o s ijn id o s . Seg&n Spota, e s  c o n s l-  
derada por algunos o r f t io o s  como l a  mâs Importante de su género , Fue
p u b lic a d a  en  lo s  E s ta d o s  U nidos en 1962 p o r Doubleday con t i t u l o  de 
The Time o f W rath . E stâ  para apareoer en I n g l a t e r r a ,  en P o lo n ia ,  en 
Y u g o es lav ia  y en  In d o n e s ia .
En v i s p e r a s  de l a  r e v o lu c iâ n , f in a n c ia d a  p o r in t e r e s e s  p e t r o le r o s  
n o r te a m e ric a n o s , C é sa r  D a r io , H é c to r  G-ama, Rômulo R eal, O restes V ela 
y  V ic to r  aguardan, en un p a is  v e c in o , e l  momento de a t a c a r .  D a rio , 
e l  c a u d i l lo ,  que encabeza e l  m ovim iento r é v o lu e io n a r io ,  e s  c o ro n e l de 
e j é r c i t o  de l a  " R e p u b lic a ,” un f i c t i c i o  p a i s  la tin oam erican o . Gama, 
cono c id o  p o r e l  apodo de "E l Faro de l a  Ju v e n tu d ,"  e s  un c a t e d r â t i c o  
de l a  u n iversid ad  de l a  R e p û b lic a  y  un i d e a l i s t a  que se opone a to d o  
concep to  a u to r ita r io  y n a c io n a l is ta .  Rômulo R e a l , "m acizo y o sc u ro ,"  
y  g ra n  amigo de D a r io , no t i e n e  madera de c a u d il lo .  V ic to r ,  e l  mâs 
joven d e l  grupoy fue  re c o g id o  de n in o  p o r  D a r io , que le  ama como s i  
f u e r a  su p ro p io  h i j o .  Aun a n te s  d e l  ataq u e , O re s te s  V ela  t r a i c io n a  
e l  m ovim iento, y  ju n to  con  su sobornador, Brosky, e s  " liq u id a d o "  p o r 
D a r io . Joe  Flynn, p i s t o l e r o  am ericano  que trab aja  para e l  p res id en ts  
a c tu a l de l a  R e p û b lic a , e n t r a  con sus hom bres en e l  cuarto  de V ic to r  
ch u in te  l a  breve au sen cia  de D ario . Oon g o lp es  y  amenazas, t r a ta  de 
sacar inform aciôn  de V ic to r  sobre e l  paradero de D ârio .
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A l in lc ia r  la  iiiT aaiôn , D ario a n iq u ila  toâa  r e a is t e a c ia  de l a  c lu -  
dad de Jalapa y , en an tr ib u n a l que e s  una burla  de procedim ientos  
l é g a le s —oondena a m uerte a l o s  reh en es. Luego, con tra  e l  con sejo  de 
su s ayudantes, tozna l a  oiudad de Copala en una b a ta l la  san grien ta  para 
apoderarse de un tanque y  a s !  s a t i s f a c e r  su ambioiôn de l l e g a r  a la  
c a p i t a l  en é l ,
E l  c o lo n e l Orlando M acin, comandante de la  D iv ls iô n  d e l  G es te , 
dândose cuenta d e l inm inente tr iu n fo  de D ario , abandons a l  p re s id e n ts  
y  reû n e  sus f u e r z a s  con l a s  de D ario . Ju n tos, en tran  en la  c a p i t a l  y 
a f e c tû a n  un go lpe de es ta d o , d erro can d o  a l  p r e s id e n ts , que huye a l  
e x t r a n je r o  con  su f a m i l i a .
M acln, hombre la d in o  y s i n  e s c ru p u lo s ,  se maniobra en una p o s i-  
c iô n  de mando, e impone un rein ado  de s u p re s io n  y te r r o r . D ario , 
in s in u â n d o se  con e l  a rz o b isp o  y l a  prensa, trama e l  a se s ln a to  de 
M acln. M uerto Macln, D ario se  hace p r e s id e n ts  p r o v is io n a l, y  en un 
llam ado  p le b e s c ito  e s  e le g id o  p r e s id e n ts . Gana e l  fa v o r  de l o s  oam- 
p e s in o s  y lo s  ob reros, e i n i c i a  grandes reform as a g r a r i a s  y s o c ia l e s .  
Goza de una p o p u la r id a d  in a u d ita  e n tre  l a s  c la s s a  hum ildes. G asi i n ­
m ediatam ente se ve opuesto  ta n to  por lo s  i n t e l e c t u a l e s  como p o r l a s  
f u e r z a s  t r a d ic io n a le s — lo s  t e r r a te n ie n te s ,  lo s  in d u s tr ia le s  y la  
I g l e s i a .  P re te n d ie n d o  s e r  ju sto  y d em o erâ tico , va suprim iendo  a su s 
enem lgos, razonando que p rocédé  por e l  b ie n  d e l pueb lo . Hace v o lv e r  
d e l  e x t r a n je r o  a  Joe  F ly n n , su an tiguo  enemigo y e l  p i s to l e r o  d e l 
e x -p r e s id e n te , y l e  i n s t a l a  como je f e  de su p o l i c la  s é c r é ta .
A l té rm in o  d e l prim er a&o, l a  r e v is t a  Time c a l i f i c a  a  D ario  como 
h â b i l  adm in istrador, v a l ie n te  e s ta d is ta  y  sagaz hombre de empresa.
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Ha hecho fo rm id a b le s  a d e la n to s  en  l a  h a c ie n d a , l a s  o b ra s  p u b lic a s  y 
en  re fo rm a s  s o c i a l e s .  A c u a lq u ie r  su b le v a c iô n , l a  suprim e con re d a d a s  
y  p ro c e s o s . Una de e s a s  in s u r r e c c io n e s  l a  encabeza  Rômulo R e a l, nom- 
b rado  p o r D ario  g o b ern ad o r de p ro v in c ia .  Le hace " l i q u i d e r , " 
achacando  l a  c u lp a  a  l o s  enem lgos d e l  rég im en . C o n v ie r te  a l  f a l l e c i d o  
en  " m S rtir"  de l a  R év o lu e iô n . E x p ro p ria  l a s  i n d u s t r i e s  a z u c a re ra s  y 
b a n a n e ra s  de l a s  com panies am erican as  y amenaza a l a s  em presas p e t r o -  
l e r a s  con l a  e x p ro p r ia c iô n  p a ra  e x to r s io n a r  un " e m p ré s t i to ."  Ya no 
hay p r e te n s io n e s  de d em o crac ia . Se adm ite  que su  le y  e s  a b s o lu te .
Q u is ié ra  Gama, su  s e c r e t a r i o  de E d u cac icn , o p o n e rle  abiertam eute, p ero  
e s  im potente a n te  su p o p u la r id a d  y su p o l i c l a  s é c r é t a .  B ajo  mano, 
c o n s p ira  Gama con l o s  enem lgos de D a rio .
A l v e n c e r  e l  p la z o  de su p r e s id e n c ia ,  D ario  da e l  buen v i s to  a 
Gama como s u c e s o r .  A l tomar e l  mando de l a  p r e s id e n c ia ,  Gama t r a t a  de 
d e s h a c e r  e l  program s de D a rio , p re te n d ie n d o  l a  r e s t i t u c i ô n  de v a lo re s  
t r a d i c i o n a l e s .  Lo que r é s u l t a  e s  e l  c a o s ,  y Gama se ve o b lig ad o  a 
r e c u r r i r  a m edidas a u t o r i t a r i a s .  E l p u eb lo  rec lam a  su  re n u n c ia  y l a  
v u e lta  a l  mando de D a r io .  Gama r e n u n c ia ,  l le v a n d o  con é l  a l  r e s e n t id o  
V ic t o r ,  que re c h a z a  a l  d ic ta d o r  y se apega a l  " i d e a l i s t a "  Gama.
Desde e l  e x t r a n je r o  Gama y su s  p a r t i d a r i o s  tram an  l a  d e r ro ta  de 
D a r io . V ic to r  se  o f re c e  a v o lv e r  a l a  R ep ub lics p a ra  a s e s in a r lo .  A l 
l l e g a r  a l a  R ep û b lic a  en la n c h a  p e sq u e ra  V ic to r  e n c u e n tra  que todo  ha 
s id o  a r re g la n d o  p a ra  f a c i l i t a r l e  paso  f ra n c o  en su maniobra. E n tra  en  
l a  c a t e d r a l ,  donde D a rio  a s i s t e  a  una m isa, y l l e g a  a  unos p aso s  de é l ,  
p e ro  l e  f a l t a  c o r a je  p a ra  d i s p a r a r .
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D a rio , c reyendo  r e c o n o c e r lo ,  o rd e rs  qua Joe  F ly n n  encabece una 
busqueda, r a s tr e a n d o  to d o s  lo s  s e c to r e s  de l a  c lu d a d . P o r  6 rd e n e s  de 
su s  c o la b o ra d o re s ,  V ic to r  se esconde en un b u rd e l y  e sq u iv a  a lo s  
s a b u e so s . D a rio , convenc ido  p o r  Joe  F ly n n  de que V ic to r  no e s tâ  en  l a  
R epûblica , se  c re e  equ ivocado  y  r e t i r a  su p o l i c l a .  A l d la  s ig u ie n te ,  
V ic to r , s in  c a u t e la ,  s ig n e  lo s  p aso s  de D a rio , pero no lo g ra  m atarlo , 
P o r f i n ,  aprovecbando una g ran  re c e p c io n  en p a la c io ,  saca  su  r e v o lv e r  
y m ata a  D ario  a  t i r o s ,
P o r e l  tem a y p o r  su  i n t r i g a ,  M  tiem po  de l e  i r a  e s  una de l a s  
mâs in t e r e s a n te s  de l a s  n o v e la s  de L u is  Spota, Los p e rs o n a je s  que 
re s e n a  p a re c e n  s e r  in s p ir a d o s  p o r  a lg u n o s  g o b e rn a n te s  de n u e s tro  c o n t i ­
n e n te  en  r e c i e n te s  a n o s .^
S po ta  ha m ostrado  suma h a b ilid a d  en h a c e r  que e l  le c t o r  se i d e n t i -  
f iq u e  con lo s  puntos de v i s t a  de lo s  d i s t i n t o s  p e r s o n a je s ,  y eso  s in  
que l o s  p e r s o n a je s  sean ad m irab les. Las maniobras de lo s  c a u d i l lo s  son 
muy e x c i t a n t e s ,  mas a l  mismo tiem po d e s p le r ta i i  l a  in d ig n a c iô n  d e l l e c ­
t o r .  C ésar D ario  in s p ir a  s im p a tla  p o r  su s  id é a le s ,  pero no por eso  
d eja  de s e r  d ic ta d o r  acê rrim o  que suprim e lo s  d e rec h o s  a  l a  vez que 
fom enta refo rm a s o c i a l .  Es una n o v e la  de id e a s  y de po lém ica que da en 
qué^ pensar. Debe ten er  un i n t e r é s  e s p e c ia l  a n o s o tro s  l o s  n o r te -  
am ericanoë, a qu ien es e l  d e s t in o  de lo s  v e c in o s  surenos e s  de mâztma 
preocupaciôn.
Aunque no destaque e l  p e r f l l  de nlnfÿln gobernante p a r t ic u la r , se
pueden v e r  en e l  co n ju n to  de c a u d i l lo s  que re s e n a  Spo ta rasgos de mucbos- 
p o r e jem p lo , P é rez  Jim énez de V en ezu e la ; R a fa e l T r u j i l l o  de l a  R ep û b lica  
Dominicans; Juan P erô n  de l a  R ep û b lica  A rgentina; V ic to r  Paz E s te n sso ro  
de B o l iv ia ;  A lfredo S tr o e s s n e r  d e l  Paraguay; y  l o s  Somoza de N ica ra g u a .
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Los anos de a y e r
A ctualm en te  S p o ta  t r a b a j a  en  un am b ic io so  proyectO '—una t e t r a l o g l a  
con e l  t i t u l o  g e n é r ic o  de Los anos de a y e r—-en e l  c u a l  i n t e n t a r â  l a  
d e s c r ip c iô n  en lo  humano, l o  s o c i a l  y lo  p o l i t i c o  de un p e rso n a je  
m exicano a  lo  l a r g o  de c in c u e n ta  a n o s , de 1913 a  1963,
Ta se han  c o n c lu ld o  l a s  dos p r im e ra s  n o v e la s  de l a  t e t r a l o g l a ,
La pequena edad y Iæ  d lt im a  c ô l e r a . La t e r c e r a  se lla m a râ  ^  tro m p e ta  
d e l  â n g e l y  l a  c u a r ta  Los i l u s t r e s  a p e l l i d o s . R e c ie n te s  in fo rm es d e l 
Fondo de C u ltu ra  Iconôm ica in d ic a n  que l a s  dos n o velas y a c o n c lu îd a s  
a p a re c e râ n  en  e l  c u rso  d e l  ano proxim o.
G a p itu lo  V 
E l " ra s ta c u e r is m o ’'
Nada mâs p u ja n te  y p in to r e s c o  pue l a  p a la b ra  " ra s ta c u e r ism o "  p a ra  
r e t r a t a r  a l  " a r r i v i s t a , "  ese  s u je to  am b ic io so  y fachendôn  que l l e g a  a 
l a  cumbre p o r  m edios poco h o n rados y cuyas r e n te s  p ro c é d e r  de donde 
sabe B io s , Lo que r e a l z a  l a  s â t i r a  de l a  p a la b ra  e s  que adm ite de 
dob le  s e n t id o —t i r a r  e l  cu e ro  a r a s t r a s  ( e l  p ro p io  o e l  a je n o , poco 
im p o rta )  y v e n d e rlo  en  e l  r a s t r o ,  como lo s  r a s ta c u e r o s  de an tan o  que 
g ra n d e s  fo r tu n e s  am asaron v end lendo  c u e ro s  de r a s e s  ro b ad as .
No e s  ex c lu s iv a m e n te  m exicano e l  fenomeno d e l  adv en ed izo , p ero  en 
México t i e n e  c a r a c t e r î s t i c a s  que l o  hacen  e sp e c ia lm e n te  nocivo y r i d i ­
c u l e .  La f a l t a  de e s c ru p u lo s  con  que unos se engordan  en e l  ab rev ad ero  
p u b lic o  m ie n tra s  o t r o s  pasan  hambre e s  escan d a lo sam en te  f la g r a n te  en 
M éxico. E sta  h eren c ïa  de l o s  gobernantes, que siempre han v iv id o  de 
l a  e x p lo ta c iô n ,  a l i e n t a  en sumo g rad o  e l  r a s ta c u e r is m o .
E l la t i f u n d is m o ,  que r e c i b io  su  go lpe  de g r a c ia  en l o s  anos de l a  
R eT oluciôn , v iv e  tod avfa  en l o  que Simpson llam a  " e l  la tifu n d ism o  p s ic o -  
lô g i c o ," ^  Los m ex icanos t ie n d e n  a e s t i r a r s e  y a d a rse  in f u la s  a n te  su s  
i n f e r i o r e s ,  a c t i t u d  poco beniga p a ra  l a  so c ie d a d  d em o crâ tica  que p r e -  
tenden  ap o y a r. Q u ie ren  lo s  r a s ta c u e r o s  re e m p la z a r a  l a  a r i s t o c r a c i a  
p o r f i r i a n a ,  y  su s  i l u s i o n e s  l e s  han lle v a d o  a c r e e r s e  d ignos de h eredar 
e sa  p o s ic iô n  en l a  a l t a  s o c ie d a d . Su m al gu sto  y su  c ie g a  em u lac ién  de
^Sim pson, p . 234.
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l o  c h ic  ex tra n jero  son a tod as lu c e s  r i s i b l e s .  Son aduladores de todo  
l o  que l e s  s i g n i f i e s  e l  gran mundo de la  a r is to c r a c ia .
L u is Spota ha aprovechado l a  fa tu id a d , l a  crâpula y l a  credu lidad  
de e s ta  c la s e  para p in ta r la  a audaces p in ce la d a s  en su novela  Gasi e l  
p a r a iso .
P arece que Spota , como ta n to s  n o v e l is ta s  m exicanos, ha s id o  co n ta -  
giado por la  té c n ic a  de lo s  grandes a r t i s t e s  de México que han in ten tad o  
abarcar l a  gran escen a  en sus cuadros a l  f r e s c o .  Spota e s  m u r a llis ta  
en  e l  se n tid o  de que ha abrazado un panorama muy am plio. Se reûnen en  
su n ovela  pasado y  p r e s e n ts ,  Europe, E stados U nidos y  México y  un 
rep arto  de unos c in cu en ta  p erso n a jes , en tre  l o s  c u a le s  f ig u ra n  a rzo b isp o s, 
p o l i t i c o s ,  in d u s t r ia l i s t e s ,  h i j a s  ca sa d era s, m il i t a r e s ,  e s t r e l la s  c in e -  
m a to g râ fic a s , m arquesas, p o é t is a s ,  com unistas, m il le n a r ie s  am ericanas, 
d ip lo m é tic o s , a lc a h u eta s  de c a té g o r ie  y  l o s  in o lv id a b le s  y  s in  par 
v iv id o r e s ,  F rida  von Becker y Ugo G on ti.
Comentando la  n ovela  en que e s to s  s im p â tico s  v iv id o r e s  engaSan a 
l a  socied ad  que lo s  m exicanos c a l i f i c a n  de " p o p o ff,” A ntonio F e lâez  
oberva en su v in e ta :  «L uis Spota d ice  que e s ta  novela  ’p in te  con
f i ô l  y  e x a c te  crueldad  e l  rastracu erism o de l a  llam ada a l t a  sociedad  
m exicana’ , ” «Pasado y  p r e se n ts ,"  con tin u a  e l  S r . P e lâ e z , "se a ltern a n  
con r ig o r  y  a c ie r to  en e l  r e la t o ,  y  su argumente se r e la c io n a  de c ie r ta  
manera, s iu  in te n te r  h acer una cop ia  s e r v i l ,  con gente n u estra , gente  
de carne y  hueso—muchas de e l l e s  ’ fam osas’ en la  in d u s tr ie ,  l a  p o l i t i c s  
y  l a  socied ad  d is t in g u id a  y  cosm op o lita ."
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En cam bio, Brushwood o p in a  que " l a  c r î t i c a  s o c i a l ,  como lo s  p e r -
2
s o n a je s ,  v an  t r a t a d o s  con  ex trem a s u p e r f i c i a l i d a d ."
Sean l o s  p e r s o n a je s  de " s u p e r f i c i a l i d a d "  o de "c a rn e  y hueso " , 
e l  l i b r o  t i e n e  lo  n e c e s a r io  p a ra  g u s ta r  a l  p û b lic o  e i n c i t a r  muchas 
r e s e n a s  c r i t i c a s  que r e f i e j a n  l a  d iv e r s id a d  de o p in io n e s  de lo s  c r£ -  
t i c o s .  Se a c a b é , en  p o c o s  m eses, l a  p r im e ra  e d ic iô n  de 1956, y  p a ra  
1960 y a  h a b fa  a p a re c id o  l a  s e x ta .  Desde e l  p u n to  de v i s t a  de l a  
p u b l ic id a d  que ha  r e c i b id o ,  e s  p ro b ab lem en te  su  l i b r o  de mayor im por- 
t a n c i a ,  Ugo G o n ti, e l  am able e s ta f a d o r  y p r in c ip e  de p a c o t i l l e ,  
engafLô a  l a  so c ie d a d  y p o r  poco se a s e g u ra  e l  p a r v e n i r  casandose con 
una muchacha boba p e ro  r iq u is im a ,  y c a p tô  e l  i n t e r é s  de un gran  s e c to r  
d e l  p u b lic o  que e s t â  " h a s ta  l o s  c o lm il lo s "  de e s to s  b r ib o n e s  que lo s  
h u m ild es  11 aman " l a  a l t a  s u c ie d a d ."  E l  p u e b lo  ve g u s to so  a  e sa  g en te  
b u r la d a  p o r un " p r in c ip e "  que n a e iô  h i j o  de una p r o s t itu te  n a p o l i ta n a  
y de p ad re  d e sc o n o c id o .
S i  no h u b ie ra  tro p e z a d o  con  l a  r e s i s t e n c i a  de l o s  h i j o s  de L iz  
A v r e l l ,  Ugo se h a b r ia  c o n te iita d o  de l a  f o r tu n e  de l a  v i e j a  y em palagosa 
m i l lo n a r ia  a m e ric a n a , Q uiso  l a  su e r te  que h ic ie r a n  e s c a la  en A capulco , 
y  a l l i  Ugo conoce de c e r c a  l a  f l o r  y  n a ta  de l a  a l t a  so c ied ad  de M éxico, 
Se da c u e n ta  de que, como campo de b a t a l l a  p a ra  su s  d e s ig n io s ,  México 
e s  G asi e l  p a r a i s o .
En México h a l l a  Ugo, con c r e c e s ,  l o  que s i g n i f i e s  l a  f a s c in a c iô n  
a lu c in a n te  so b re  l a  c u a l  l e  h a b ia  h ab lad o  su  p r e c e p to r ,  F ran cesco , 
q u ie n  l e  h a b ia  i n s t r u i d o  en  e l  a r t e  de h a c e rs e  p r in c ip e .
^Brushwood y R o ja s ,  p , 128 ,
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A l D lo s -T ltu lo  l o s  hombres inm olan  to d o : su d e c o ro , su
f o r t  una; l a s  m u jeres, s i  l a  t i e n e n ,  su  v i r t u d ,  y s i  no, 
su  c a l id a d  de d e c e n c ia  . . . .  S in  em bargo, hay una c o sa , 
l a  û n ic a  t a l  v e z ,  que no adm iten : s a b e r  que l e s  hemos
tornado e l  p e l o . . .  De a h l que un n o b le  p r o f e s io n a l ,  
a u té n t ic o  o de p a c o t i l l e ,  deba s e r  d i s c r è t e  y no c a u s e r ­
i e s  d e c e p c io n e s . (p . 2 9 6 .)
Ugo aprende que te n e r  deudas, y no p a g a r la s , e s  p r iv i le g io  de 
l a  n o b le z a , y que cuanto mas grandes son l a s  deudas, ta n to  mâs d is ­
p u esto s  e s tâ n  lo s  bobos a r e s c a t a r l a s .  Conoce b ie n  a su s  v ic t im e s , 
y  e s tim a  que "en  su  m ay o rla  son o s te n to s o s ,  v a n id o so s , p ero  s im p â ti­
c o s , e s tu p id o s  e in o fe n s iv o s .  E l mayor tr iu n fo  de sus v id a s  es  d e ja r s e  
v e r ,  en c u a lq u ie r  s i t i o p â b l i c o ,  con uno de n o s o t r o s . . .  (p . 124 .)
Kunca se  a le j a  d e l  c o n se jo  de F ran cesco : " B u r la te  de e l l o s ,
h a z lo s  s u fr ir  y  lu eg o  r e g â l a l e s  una s o n r i s a .  Con eso  se s e n t i r â n  
f e l i c e s .  (p . 1 1 0 . )
E l p ic a n te  de su s â t i r a  p ro v ie n s  de l a  c re d u l id a d  de e sa  c a n a l la  
v a n ld o sa —gente que p in ta  S p o ta  irônicam ante como " s im p â tic a "  e " in o -  
f e n s i v a . ”
Sus cu ad ro s  so n , en e f e c to ,  muy c r u e le s  y  o fn ic o s .  "Hace t r e in ta  
a n o s ,"  d ic e  A lonso R ond ia , e l  dadivoso p r o te c to r  de Ugo, que am biciona 
e l  m atrim on io  de Ugo y su h i j a  p a ra  que se unan dos fa m ile a s  " n o b le s ,"  
" a r r e a b a  una recua de mulas en mi t ie r r a ,  ;y  mireme ahora. . .
—Cuando e n t ré  a l a  r e v o lu c io n ,  o d iab a  a l o s  r i c o s .  Y, 3a l o  v e , D ios 
me c a s t ig o  haciéndom e uno de e l l o s  . . . .  Fue una guerra que tuvim os 
aqu£ . A a lg u n o s  nos h iz o  ya j u s t i c i a . "  (p . 3 6 ) .
Con l a  vanidad y mal g u s to  d e l  nuevo r ic o ,  R ondia se u fana  d e l  
v a lo r  de su c a sa : l e  h ab fa  c o s ta d o  dos m illo n e s  e d i f i c a r l a  y un
m i l lé n  U e n a r la  de m u eb les, o se a  $240,000 en d é la r e s  am ericanos.
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iQué cuadro  p a ra  in d ig n a r  a l  p e la d o , T iv ien d o  en l a  m is e r ia  en lo s  
b a r r io s  p o b res  de l a  c a p i t a l '.
De l a  "Condesa" F r id a ,  e s t a  d i s c r e t s  y m a je s tu o sa  nob le  de paco­
t i l l e ,  Ugo se e n te r a  d e l  s e c r e to  de l a  fortu n e de R ond ia . "Y t u  am igo 
Rondia tam bién  tu v o  su  r e v o lu c iô n .  No, é l  no t r a i c io n ô  a n a d ie ; 
simplemente t r a f i c é  con v aca s  ro b a d a s , a l  p r in c ip le ;  después con 
m u je re s , en l a  f r o n t e r a ,  h a s ta  que h iz o  e l  d in e ro  n e c e s a r io  p a ra  s e r  
r e s p e t a b l e , . ,  (p , 2 2 8 .)
La Condesa l e  c u e n ta  tam b ién  l a  h is t o r ié  de su  am ante, e l  g e n e ra l 
C a r lo s  C a s tro ,  uno de l o s  mâs p o d ero so s  g é n é ra le s  de to d o  México:
"Y e l  g e n e ra l ,  mi am ig o , G ran t i p o .  I n i c i ô  l a  fo r tu n a  robândose l a  
paga de lo s  so ld a d o s , en  una r e v o lu c iô n ,  Luego, en o t r a  de l a s  muchas 
que hubo a q u î ,  l o  m andaron a  com prar arm as a l  e x t r a n je r o :  se l l e v ô  l a
p la ta ,  un par de m i l lo n e s ,  y  no v o lv iô  h a s ta  que e s ta b a n  oon dos 
m etros de t i e r r a  so b re  e l  estôm ago , a l  bo rde de una c a r r e te r a , l o s  que 
hablan s id o  su s j e f e s , "  (p , 2 2 8 ,)
Como c u e n ta s  de r o s a r io  s ig u e  l a  Condesa rezan d o  lo s  abolengos 
de e s a  gen te  c r e t in a  que tan  u fa n a  a s i s t e  a l a  f i e s t a  de Rondia:
P o r  e jem p lo , l o s  P a n ia g u a , ^ 8 a b a s , a c a so , que su  b is a b u e la  
e j e r o iô  l a  p r o s t i t u c i ô n  cuando v in o  a  M éxico un pobre lo co  
que q u iso  s e r  em perador? E l c o lo r  de su  p e lo  a g ra d é  a  lo s  
a u s t r î a c o s  y  se a c o s ta b a n  con e l l a , , .  A hora, sus d e s c e n d ie n te s  
presum en de b l a s o n e s , , ,  T iene  h a s ta  e s c u d o . , ,  y en  é l  unas 
f l o r e s . , .  F lo r e s  re g a d a s  con agua de b i d e t , , ,  Y e sa  dama, ta n  
l i n a ju d a  y  a p re c ia d a ,  l a  s e n o ra  R ic â rd e z . Hace v e in to  anos 
e r a  o b re ra  y am ante d e l  s o l te r ô n  a n c ia n o  p r o p ie t a r io  de l a  
f â b r i c a  en que t r a b a j a b a .  E ra  una am ante de noche de sâbado, 
dos docenas de anos mâs joven  que é l ,  E l  v i e j o ,  con e l  
r in ô n  fo r ra d o  de m i l lo n e s ,  d e c id io  i r  a E spana p a ra  v i s i t a r  
su  p u e b lo , Y ia jô  en  t e r c e r a  c l a s e . , ,  y  poco a n te s  de l l e g a r  
a E uropa s u f r iô  un a ta q u e  c a r d ia c o . , .  La ah o ra  v iu d a  de 
R ic â rd ez  h iz o  que e l  c a p i tâ n  l a  c a s a r a  con su am ante, y en 
t r a n c e  de m u e rte . Se m arché de M éxico s ien d o  una b a s u ra ; p e ro  
v o lv iô  después c o n v e r t id a  en  m i l lo n a r i a ,  (pp . 228-229 .)
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Y de Carmen, l a  c o n s e je r a  s o c ia l  y  s in c e r e  am iga de Ugo, v e s t i g io
de l a  a r i s t o c r a c i a  p o r f i r i a n a ,  l a  Condesa l e  in fo rm a que su padre
"d iô  p o s ic iô n  y  f o r tu n a  a  lo s  suyos p o r  e l  cômodo camino de l a  e s t a f a :
engallô a una anciana m ujer, ad inerada, to n ta  y p a r a l i t ic a ,  y  l a  dejô
en l a  m is e r ia ,"  (p . 2 2 9 .)
E l  se n o r  Y enegas, l e  c u e n ta  E r id a  a  Ugo, in te r n é  a  su madré en
un manieomio a f i n  de a r r e b a t a r l e  su s  b ie n e s ,  E l je f e  de l a  f a m i l ia
l o s  A ngeles fu e  m in is tr o  d e l p o rfir ism o  y u t l l i z ô  su p u esto  para
t r a i c i o n a r  a  su  p a t r i a  a  cambio de oro  e x tra n jero .
£,Y lo s  D el R io , t a n  c a t ô l i c o s  y  p ia d o so s?  En tiem pos de l a  
Reform a, cuando un in d io  t e r c o ,  J u â r e z ,  r e s t i t u y ô  a l  pueblo lo s  
b ie n e s  de l a  I g l e s i a ,  l o s  p re la d o s  de en fo n ce s  p u s ie ro n  a 
nombre de p a r t i c u l a r e s  l o s  b ie n e s  e c l e s i â s t i c o s ,  p a ra  e v i t a r s e  
l a  in c a u ta c iô n .  Uno de e so s  p a r t i c u l a r e s  e r a  B o n ifa c io  d e l 
R io , c a b a lle ra n g o  de l a  C asa A rz o b is p a l;  hombre de co n fia n z a  
y l e a l  a  to d a  p ru e b a , P e ro  cam biô cuando tu v o  en su  poder un 
m illô n  de lo s  buenos p eso s  de en fo n ces . Se lo s  a p ro p iô . ;Ah, 
p e ro  eso  s l î :  su s  h ij o s  y su s  n ie t o s ,  que m u l t ip l ic a r o n  
a q u e l p r im e r  m illô n , son ah o ra  b e n e fa c to re s  p r o f e s io n a le s .  (p , 229 .)
L as h is t o r ié s  que c u e n ta  F r id a  p a re c e n  como b io g r a f l a s  de muchos 
lu m in a re s  de l a  a l t a  so c ie d a d  m ex icana .
D espiadadam ente r i d i c u l i z a  S p o ta  a l a s  e s t r e l l a s  c in e m a to g râ f ic a s ,  
e s to s  ra sta cu ero s  que se va len  de su s  ami s ta d e s  con p o l i t i c o s  y hombres 
de p a la n c a  p a ra  l l e g a r  a  l a  cumbre de l a  so c ie d a d . Se ?en r e t r a t o s ,  no 
muy b ien  d is fr a z a d o s , de fam osas e s t r e l l a s  que gozan de gran p r e s t ig io  
en l a  a c tu a l id a d .  R osalb a , l a  m e jo r e s t r e l l a  de M éxico, siem pre con­
s ig n e  lo  que busca. "Su p rim e r m arido  l e  decla: ’N adie puede c o n t ig o . ’
E l segundo, se la m e n taba: ’E re s  dem asiado a m b ic io sa ’ , y  e l  t e r c e r o ,
que lo  û n ic o  bueno que h iz o  en su  v id a  fu e  m orirse p a ra  d eja r ia  r ic a ,  
s u s p ira b a : ’P a ra  t i  no hay b a r r e r a s ’ ,"  ( p . 1 5 3 .)  Se l a s  a r r e g la  para
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co n o ce r a  Ugo y  le  i n v i t a  a una f i e s t a  en su  c a s a .  " - - S i ,  A lte z a .  
E s ta r â  a l l l  lo  m e jo r , l o  a u té n tic a m e n te  c h ic  de M é x ic o .. ."  (p . 1 5 7 .)
En su  j a r d i n —e l  mâs b e l lo  j a r d i n  de América'—l a  b e l l a  e s t r e l l a  d e l  
c in e  seduce a  Ugo con m u sica , p o e s la  y buenos l i c o r e s .  Se d e p ie r ta  
Ugo p a ra  e n c o n tra r  a  l a  b e lla  dama c o n v e r t id a  en v i e j a  b ru ja .
Se mofa e l  s e n o r  S p o ta  de l o s  I l u s t r e s  A p e ll id o s  que se a tr o -  
p e l la n  p a ra  conocer a l  " p r in c ip e ,"  La p re su n tu o sa  M arquesa de B eja ran o  
siem pre  habia m ostrado  su  desdén  por Carmen. La c o n s id e ra b a  "acomoda- 
t i c i a  y  t r a f i c a n t e  d e l  p r e s t i g i o  s o c ia l  de su a p e l l id o ."  (p . 203 .) 
Cuando lo s  I l u s t r e s  A p e ll id o s  form an c o la  a n te  l a  p u e r ta  de Carmen 
p a ra  s a lu d a r  a  Ugo en e l  h o s p i t a l ,  Carmen toma su rev an c h e , re le g a n d o  
a l a  M arquesa de B e ja ra n o  a l  té rm in o  de l a  c o la .
A Carmen P é re z  M endoza, e s t a  pobre y re s p e ta d a  r e l i q u i a  de l a  
a r i s t o c r a c i a  p o r f i r i a n a  que lo  a r r e g l a  todo p a ra  Ugo, l e  s e n a la  S po ta  
e l  p a p a l de l a  C e le s t in a  de l a  a l t a  so c ie d a d . La f a m i l i a  de Carmen 
p e rd iô  su  fo r tu n a  en  l a  R evo lu c iô n  y con C ârd en as, p e ro  e s  gen te  "muy, 
p e ro  muy b ie n ,"  y  e l  abo lengo  t i e n e  brazo muy la rg o  en l a  so c ied a d  de 
lo s  nuevos r i c o s .
En sus fu n c io n e s  de c o n s e je ra  s o c ia l  l a  com péten te  e in d isp e n sa b le  
Carmen e s  "una g en te  c l a v e ."  T ien e  lo s  m ajores e n la c e s  en  lo s  c i r c u l e s  
s o c ia l e s  y e s t â  a l  t a n to  de to d o s  su s  s e c r e to s .  Las i l u s io n e s  de lo s  
am biciosos son su c a p i t a l .  Carmen e s  e l  mejor a ta jo  a l  é x i to  s o c ia l ,  
y  s i  ua a n f it r iô n  q u iere  que su f i e s t a  a c ie r t e  no deb iera  p r e sc in d ir  
de sus s e r v ic io s ,  p u es sabe deshacer y  hacer f i e s t a s .  Carmen sabe a l  
p ie  de l a  le t r a  e l  rango de tod o s lo s  lum inares de l a  soc ied ad . Sabe 
a r r e g l â r s e l a s  con l o s  I l u s t r e s  A p e l l id o s ,  que t i e n e n  rango  muy a l t o
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en  l a  j e r a r q u ia  de l a  s o c ie d a d , Los noble s ,  so b re  to d o  l a s  m u je re s , 
se a rr im a n  a l  A rzob ispo  que e s  "un  fa c to tu m  en l a  so c ied a d  m exi­
c a n a ."  (p . 1 8 0 .)
La p o b r e c i ta  de Carmen, p o r  com péten te y a stu ta  que se a , se cae 
en  su p ro p ia  tram p a . Se enam ora d e l " p r in c ip e ,"  y como cu a lq u ier  
h i j a  de a r r i v i s t e ,  inm ola  su v ir tu d  a l  D io s -T itu lo .  La a r i s t o c r a c i a  
p o r f i r i a n a  y l o s  a r r i v i s t e s  son aim as a f in e s .
En l a  f i e s t a  de l o s  "bohem ios" a  que M aria , l a  fe m e n is ta , l l e v a  
a Ugo, a r re b a té n d o le  de l a  su n tu o sa  f i e s t a  de R o sa lb a , Ugo aprende 
que l o s  " i n t e l e c t u a l e s , "  p o r lo  menos, pueden m irer a un " p r in c ip e "  
s in  que l e s  s ig n i f iq u e  n ad a .
H a s ta  e n to n c e s , l a  p r e s e n c ia  d e l  P r in c ip e  Ugo G onti en una 
reuni6n c o n s t i t u i a  e l  pu n to  mâzimo de a t r a c c io n .  E l noble 
i t a l i a n o  p o la r iz a b a  m ira d a s , s o n r i s a s ,  c o r t e s i a s  y buenos 
d e se o s . La so c ie d a d , lo  mismo en P a r i s  que en C a l i f o r n ia  o 
que aho ra  en M éxico, lo  c o lo c a b a  en e l  cen tre  y , g rac io sam en te  
p o n ia se  a d a r  v u e l t a s  en torno a é l .  P e ro , e sa  noche, en aquel 
e s tu d io  en e l  que se ag lom eraban  unas v e in te  p e rso n a s , e l  
P r in c ip e  p asab a  in a d v e r tid o . D espués de que M aria  lo  p ré s e n té  
a sus am igos—y h a b ia  p in t o r e s ,  n o v e l i s t a s ,  p o s ta s ,  d ram a tu rg es , 
p e r i o d i s t a s ,  b a l l e r i n e s ,  a c t o r e s — é s to s  continuaron  en l a  
d is c u s ié n  de sus p ro p io s  tem as, olvldando que lo s  acompanaba 
un  n o b le ; un hombre que h a b ia  p u e s to  de cabeza  a l a  a r i s t o ­
c r a c ia  m e tro p o li ta n a .  (p . 1 9 0 .)
S po ta  i n s p i r a  com pasiôn p o r l a s  jô v en es , s u je t a s  a l a s  am biciones 
de su s  p a d re s ,  en  su  cu ad ro  de l a  câ n d id a  y ciegam ente enamorada T e re sa ,
r i c a  y u n ic a  h e re d e ra  de l a  fortu n a  de R ondia . D ir ig e  su  f lé c h a  a lo s  
am b ic io so s  p a d re s  que u san  de su s  h i j a s  como peones en e l  juego de 
a je d r e z  p a ra  ad elan tar  su s  p r e te n s io n e s  s o c i a l e s .  Con aguda s â t i r a  se 
b u r la  de l a  educaciôn  de l a s  h i j a s .  T eresa " s é lo  s a b ia  h a b la r  de lo  
b ien  que l a  t r a t a b a n  en e l  c o le g io  c a t ô l i c o  de Canadâ, donde A lonso l a
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e n v ia r a  p a ra  s e r  educada en l a s  normas c l â s i c a s  de l a  d i s c i p l in a  que
debe t e n e r  l a  p r im o g ê n ita  de un m i l lo n a r io  m ex ican o .” (p , 251-262 .)
P o r l o  T is to  S p o ta  s ie n te  sim p atla  p o r l a s  in d e fe n s a s  e sp o sas  de
l o s  fach e n d o n es, l a s  c u a le s  e s t a r l a n  mucho mâs a su s anchas cuidando
sus j a r d i n c i t o s  en p u e b lo s  cam peslnos. En l a  su n tu o sa  f i e s t a ,  en  que
R ondia a g a s a ja  a  Ugo s i r r i e n d o  champagne en l a s  copas que p e r te n e c ie ro n
a l  Z a r  N ic o lâ s ,  l a  m u je r  de R ondia l e  d ic e ;  ” —T l e j i t o . . . a q u l  e s t â  l a
s i d r i t a . . . ” (p . 1 1 0 . )
"A lo s  am ig o s ,"  l e  d ic e  a  Ugo l a  se n o ra  de R ond ia , sen ten c ian d o
con e l  r e f r â n  p o p u la r ,  " se  l e s  conoce en l a  c â r c e l  y en  l a  cam a," (p . 207 .)
Y t e n f a  ra z ô n  p o r  l o  de la  c â r c e l .  Guando p o r f i n  e l  f ra u d e  de Ugo
queda desenm ascarado , l e  l l e v a n  a l a  c â r c e l .  La s im p â tic a  cazad o ra
de f o r tu n e s ,  F r id a  von Decker, y lo s  h u m ild es  c a r c e le r o s  son lo s
û n ic o s  que no l e  v u e lv e n  l a  e s p a ld a .
Con l a  boca l l e n a ,  e l  v ig i la n t e  d i j o :  —Me c a e s  b ie n ,  v i e jo .
P o r  co n c h u c o .. .  A llâ  a fu era — s e n a lè  a l  lu g a r  donde deb la  
e s t e r  l a  c e l l e — to d o  e l  mundo habia  de t i . . .  En un t e a t r o  van  
a  po n er una r e v i s t a ,  que se llam a  "E l P r in c ip e  de G h isq u e te” , , .  
o m e n tir a s ,  como t e  g u s t e . . .  E re s  uno de l o s  n u e s tro s ,  d e l  
p u e b l o . . .  y  é s t e  gozo tu  p u n ta d a . (p . 4 4 0 .)
No e s  p o r r e t r i b u c iô n  que S po ta  desenm ascara  a  Ugo, s in o  p o r
m a l ic i a .  M ie n tra s  é s t e  sube a l  a v iô n  que l e  l l e v a r â  a I t a l i a ,  b a ja
F ra n c e sc o , se g u id o  de un joven ru b io . Carmen y  su s é q u ito ,  que l a
obedece como s i  fu e r a n  o v e ja s ,  g r i t a n ,  "Es e l  conde de A s t ia .  &Un
Gonde a u t é n t i c o ."  (p .  4 5 0 .)
S e is  aSos a n te s  de a p a re c e r  G asi e l  p a r a i s o  S p o ta  e s c r ib iô  La
e s t r e l l a  v a c ia  en  que d escu b re  e l  ra s ta c u e r is m o  de l a s  e s t r e l l a s  d e l
c in e  que se venden en e l  r a s t r o  de l o s  p o d ero so s  c a c iq u e s  y hombres
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de p a la n c a . La o b ra  t i e n e  macho v a lo r  como n o v e la  de p r o te s t a ,  pues 
e l  a u to r  ha lo g ra d o  p o n e r e l  dedo en l a  l l a g a  d e l  ra s ta c u e r is m o .
Olga Lang, l a  p r o ta g o n i s te  de Iæ e s t r e l l a  v a c f a , e s  una arab ic iosa  
que desde d ie z  anos su en a  con s e r  e s t r e l l a  de c in e .  A l o s  d ie c io ch o  
a n o s , en  su  p u e b lo , s a lv a  e l  p rim e r e s c o l lo  en e l  camino de su c a r r e r a ,  
e l  e s c o l lo  de l a  v i r t u d .  No b ie n  l l e g a d a  a  M éxico, Olga se da c u e n ta , 
con am argura , p ero  s i n  d is im u lo , de lo  in d is p e n s a b le  p a ra  l l e g a r  a 
l a  c im a.
En e s te  n egocio  d e l  c in e  t e n e r  e s c rû p u lo s  e s  como s e r  c ieg o  
o manco, Los e s c rû p u lo s  e s to rb a n .  Tengo una am biciôn  y 
p a ra  s a t i s f a c e r l a  h a ré  lo  p e o r , s i  h a c ié n d o lo  ob tengo  lo  
que bu sco . S i no e s  p o r  l a  p u e r ta  p r i n c i p a l ,  e n t r a r é  por 
l a  de a t r â s ,  como o t r a s  t a n t a s  que ah o ra  t i e n e n  g l o r i a ,  
fama y d in ero . No me im p o rta  que l a  H a v e  p a ra  a b r i r  esa  
p u e r ta  sea  mi cuerpo. (p p . 3 4 -3 5 .)
Sea po r e s c rû p u lo s  o por r e s p e to  a  L u is ,  su  am ante y com parero, 
d u ra n te  a lg û n  tiem po  t r a ta  de en tr e r  p o r l a  p u e r ta  p r in c i p a l .  Animada 
po r un p a p e lito  que se l e  o f re c e  en una p e l i c u l a  de segunda c a te g o -  
r f a ,  no q u ie re  e s c u c h a r  e l  c o n se jo  de su am iga: "S i q u ie re s  s e r
e s t r e l l a ,  s i  q u ie re s  nombre, s a l  con lo s  lo b o s ; ve a  l a  m ad rig u era , 
sé l i s t a . . .  y  l l e v a  siem pre  una pluma fu e n te  en l a  b o i s a . . .  Haz todo  
e s o . . .  Y no o lv id e s  l a  p lum a, Los con tratoa  para e l  c in e  se firm an  
en l a  cama, ;R e c u é rd a lo I" (p . 1 41 .)
P ero  p ro n to  t i e n e  que h a c e r  f r e n te  a l a  am arga r e a lid a d — s i  
q u ie re  nombre, te n d ra  que a m is ta r s e  con lo s  lo b o s . Opta por l a  û n ic a  
p u e r ta —l a  p u e r ta  de a t r â s —nunca por su g u s to , s in o  p o r c â lc u lo ,  por 
i n t e r é s ,  po rque e s to s  lo b o s  son l o s  p e ld a n o s  que l a  co n d u c irân  a  l a  
fam a. Se deshace de to d o  lo  que pueda s e r  o b s tâ c u lo  y busca  solam ente 
am igos que l e  puedan s e r  u t i l e s .  Sabe lo  que b u sc a —e l  t r i u n f o ,  l a
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fama, e l  d in e ro ,  "Tengo una e s t r e l l a , "  se d ic e  O lga, "y  no debo d e j a r -  
l a  v a c f a ,"  (p , 1 1 2 , )
A v ece s  O lga se p re g u n ta  s i  no ha equivocado  e l  cam ino, Reconoce 
que l a  û n ic a  época de su v id a  d ig n a  de r e e o rd a rs e  e ra n  su s d fa s  con 
L u is ,  P e ro  re c h a z a  e l  p en sam ien to , H ab ia  nac ido  p a ra  l l e n a r  l a  
e s t r e l l a  v a c fa  que l o s  d io s e s  l e  d e s t in a r o n ,  y l a  ha l le n a d o .
S p o ta  e s t â  muy a d ic to  a  nom brar a c é lé b r é s  en su s n o v e la s , aunque 
se c u id a  de no d a r le s  p a p e le s  que p u d ie ra n  p e r ju d i c a r l e s .  En cam bio, 
in v e n ta  p e r s o n a je s  que t i e n e n  muehas se n a s  de lo s  g ran d es , como en e l  
caso  de D olo res R ico , " l a  e s t r e l l a  m i l lo n a r ia  que cada manana r e a l i z a  
e l  m ila g ro  de s e r  mâs l in d a  y jo v e n ."  (p , 6 0 .)  E s ta  e s t r e l l a ,  que 
f r a c a s ô  en lo s  E s ta d o s  U nidos y v o lv lô  a  M éxico p a ra  g an ar fam a, e s  
muy p a re c id a  a D o lo res  d e l  R fo . Eue en una de e s a s  t e r t u l i a s  a l a s  
c u a le s  acuden lo s  lo b o s  mayore s ,  g en te  de un m illo n  de pesos-—lo  m ejo r 
de lo  m ejo r— que Olga conoce a D o lo res  R ico , a n t ig u a  p ro te g id a  d e l 
pod ero sfs im o  F e d e ric o  G u il lé n  que t i e n e  v fn c u lo s  con to d o s  lo s  p o l i t i ­
cos y que l l e g a  a s e r  amante y p r o te c to r  de O lga.
Tambiên conoce , e n t r e  o t r o s  muehos, a S a lv a d o r Novo y a X a v ie r  
Y i l l a u r r u t i a ,  d e s ta c a d o s  d ram a tu rg es , a  C a r lo s  Ghâvez, d i r e c to r  de 
l a  S in fo n fa  N a c io n a l, a Jo sé  M o jica , e l  famoso c a n ta n te ,  a l  p o l i t i c o  
M iguel Alemân, que l l e g a r â  a s e r  p r e s id e n t s ,  y a l  g ran  a r t i s t e  renom - 
brado por e l  mundo e n te r o , D iego R ivera . "No l e  gustaba sur p in tu ra , 
pero l e  agradô co n o cer lo . Como fu era , D iego R ivera e s  un nombre de lo s  
que dan p r e s t ig io ,"  (p . 62 .)
E sto s  cuadroa de grandes nombres son de sumo in te r é s  testam en ta-  
r l o .  No oabe duda que Spota sabe cap tar e l  "chlsme" de M éxico. La gran
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f i e s t a  c e le b ra d a  en hom enaje de d e sa g ra v io  a l  m aestro  D iego R ivera  
e s tâ  oargada de s â t ir a ,  d ir ig id a  no solam ente a su s d e tn e to res , s in o  
tam b iên  a  sus adu ladores,
Diego ocupaba e l  p rim e r p ia n o  de l a  p u b lic id a d  n a c io n a l.
H acia  poeo que su u lt im a  gran o b ra —un f r e s c o  l le n o  de 
G o lo rid o  y movimiento que O lga co n o c iô  en  p ro ceso  de e je c u -  
c iô n —h a b îa  s id o  in a u g u ra d o , p û b lic a m e n te , en une de lo s  
s a lo n e s  d e l  g ig a n te s c o  H o te l d e l  Prado. R eproducia  l a  
h is t o r ia  de l a  Alameda desde lo s  tiem p o s  de l a  In q u is io iô n ,  
cuando e l  San to  O f ic io  v ic tim a b a  a l a s  p r o s t i t u t e s ,  h a s ta  
lo s  a c tu a le s ,  en que lo s  prohombres l a s  g lo r if ic a n  . . . .
En e l  ex trem e op u esto , M  N igrornante R am irez, s o s te n ia  
en su s  manos e l  c é lé b ré  d iscu rso  a  l a  Academia de L e trâ n , 
en e l  que a se g u ro : "D ios no e x i s t e " .  A l d escu b rir  l a
se n te n c ia , l o s  r e a c c io n a r io s  avivaron mâs aûn l a  tem pestad . 
que ya po r e so s  d ia s  soplaba en l o s  d ia r io s .  E d ito r ia le s ,  
a r t ic u lo s ,  r e p o r ta je s ,  colum nas e n te r a s , se publicaban con 
ataques e i n s u l t e s  p a ra  e l  p in to r , a q u ie n  v o lv ia n  a c a l i -  
f i c a r  de a te o , com un ista  y tr a id o r  a l a  p a tr ia .  Olga no 
p o d ia  entender por qué l e  lanzaban e l  u ltim o e p i t e to ;  mâs 
b ie n , no com prendia por qué lo  agred ian , no en e l  te r r e n o  
e x c lu s iv e  de su p in tu ra , s in o  en e l  de su s  c re d o s  o sim pa- 
t i a s  p o l i t i c o s  y r e l i g i o s o s .
Los amigos d e l p ln to r  y lo s  pocos hombres y m u jeres  
l i b é r a l e s  de la  ciudad, que d etrâ s d e l e s c a n d a le  atisbaban  
un jugoso n egocio  de p u b lic id a d  g r a tu ita  para l a  bospe-  
d e r ia , iiab îan  p u b lic a d o  un m a n if ie s to  defendiendo l a  
l lb e r ta d  d e l a r te  y organ!zando una s e r i e  de a c te s  p û b llco s  
en honor de R ivera , como resp u esta  a l a s  furibundas em- 
b e s t id a s  de l a  prensa y de lo s  s e c to r e s  u ltra ccn serv a d o res.
Gbrando in te lig e n te m e n te , e l  arzob isp o  p r e fe r ia  
c a l la r  y no f e s t in a r  l o s  a co n tec im ien to s , (p , 4 8 0 .)
Exceptuando a  L u is  A rvid e, e l  joven p e r io d is ta  que Olga rechaza p o r
s e r  ob stâ cu lo  a su d e s t in e —y quien , de paso , nunca deja de amar— ,
a l  c é lé b ré  m o d ista  Rolando V id a l, f i e l  amigo de Olga que nunca l a
t r a ic io n a , a Edmundo S i s l e r ,  que colabora con e l l a  en n ég o c ié s  s u c io s
y a Raiîl Tovar, e l  famoso com positor con quien Olga se c a sa  para luego
lam en ta r lo , l o s  o tr o s  "amigos" son hombres de in f lu e n c ia  en lo s  mâs
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a l t o s  c i r c u l e s  de l a  so c ie d a à  m e x ic a n a -- lo s  "uuevos c a c iq u e s"  que han 
t r a ic io n a d o  a l  m ovim iento de l a  B evo luciôn ,
E l p e rso n a je  de Edmundo S i s l e r ,  v iv id o r  p o r e x c e le n c ia ,  fra n ca -  
mente p a r â s i t o ,  que v iv e  de gorra a C osta  de "g en te  r e s p e ta d a ,"  y sabe 
e s t a f a r  a lo s  e s ta f a d o r e s ,  es  todo un é x i to  de ir o n ia .
En lo  de blanco p a ra  su b u rla , S po ta  no hace caso  omise de su 
" p u b l ic o ,"  n i  de sus p ro p io s  c o le g a s ,  l o s  p e r lo d i s t a s .  Cuando Olga 
q u iere a c a l la r  e l  escân d alo  de su d iv o r c io , T id a l se opone; pues 
"C onocia muy b ien  T id a l  e l  e s t i l o  de tra b a ja r  de l o s  p e r iô d ic o s .  Un 
escândalo de tam ana magnitud no p o d r ia  ser  a c a lla d o  n i con d iez  mi 11 one s 
de p e s o s .  Ademâs, e l  mal ya e s ta b a  becho. Todo un pueblo de hombres 
y m u je re s  m orbosos, s e d ie n to s  de novedades, demandaba d e t a l le s ,  h i s t o ­
r i é s ,  hechos, en r e l a c iô n  a l  d iv o r c io  de l a  mâs fam osa de sus 
a r t i s t e s ."  (p . 4 3 7 .)
En e s t a s  n o v ela s  Spota m u e stra  e l  d e s p re c io  que s ie n te  por lo s  
r a sta cu ero s , y p r o te s ta  l a  c o rru p c iô n  de e s to s  p re te n c io s o s ,  muchos 
de l o s  c u a le s  son "caciques" que t ie n e n  en sus manos e l  mando de l a  
R epublica ,
C a p îtu lo  TI
Los nuevos c a c iq u e s
i,0,ué paso  con l a  R evo lueiôn? e s  l a  c u e s t iô n  p a lp i ta n te  en M éxico,
i.î’ue un e r ro r ?  & s6lo s i r v i ô  p a ra  c r e a r  un nuevo grupo de g o b ern an tes
que agobian a l  p u eb lo , como lo s  T ie jo s ,  con sus u l t r a j e s ?  "Con amarga
t r i s t e z a , "  d ic e  M ariano Â zu e la , "pensamos que n u e s tro  g ran  e r r o r  no
c o n s i s t i ô  en haber s id o  r e v o lu c io n a r io s , s in o  en  creer  que con e l
cambio de i n s t i t u c i o n e s  y no l a  e a l id a d  de hombres, l le g a r la m o s  a
1
c o n q u is ta r  un mejor e s ta d o  s o c i a l . "
E l mal de lo s  d esh o n ro so s  y d e s p ô tic o s  g o b ern an tes  se llam a 
"c a c iq u ism o ,"  y no e s  p ro p io  d e l  s ig lo  T e in te ,  s in o  que e x i s t e  desde 
a n te s  de lo s  d fas de la  G o n q u is ta , y se puso de sob re  manera n e f a r io  
d u ra n te  l a  época p o r f i r i a n a .  P a r te s  o b se rv a  que "c a c iq u e "  e s  una
palabra cubana que lo s  e sp a n o les  tr a je r o n  a México y que en un
2
p r in c ip le  empleaban para denominar a l o s  j e f e s  in d io s .  Desde en -  
to n ces  ha l le g a d o  a s i g n i f i c a r  cu a lq u ier  je f e  o gob em an te, sea 
fa c to tu m  p o l i t i c o ,  r e l ig io s e  o econom ico. Hay que t e n e r  p resen ts , 
s in  embargo, que e l  "cacique" t i e n e  i n e v i t a b l e s  v fn cu lo s  con l a  
p o l f t l c a .
^M ariano A zu e la , C ien  anos de n o v e la  m exlcana (M éxico, 1947]
p . 222,
Bparkes, p . 8 .
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Durante e l  T ir r e in a to  e l  poâer de l o s  cac iq u es p r o v in c ia le s  era  
tremendOo Desde l a  In d e p e n d e n c ia  y l a  c e n tr a l iz a c iô n  d e l  gob ierno , e l  
p résid a n te  ha lle g a d o  a se r  e l  gran ca c iq u e , cuyo poder depends d e l  
apoyo de lo s  caciq u es lo c a le s .  Igualm ente, e l  poder de lo s  caciq ues  
l o c a le s  depends d e l p r e s id e n ts ,  quien t ie n e  en sus manos e l  m anejo d e l 
gobierno c e n tr a l junto con e l  b o tin  p o l i t i c o .  Es obvio que un sistem a  
a s i  engranado con ta n ta s  r u e d ita s , t r a e r ia  con sigo  e l  sobom o, e l  
ch a n ta je , e l  f ra u d e  y  l a  a d u la c ién .
De a l l i  que se acu n aro n  dos palabras para c a l i f i c a r  lo s  in d isp e n ­
s a b le s  " c r ia d o s "  d e l cac iq u ism o —l a  "m o rd id a ,"  que se e x p l ic a  por s i ,
s in  l a  cu a l es  pun to  menos que im p o sib le  mover in te r e s e s  en M éxico, y
3
e l  " a ch ich in c le ,"  que s i g n i f i e s  e l  adulador s e r v i l ,
Los caciq u es p o r f ir ia n o s  fueron  reem plazados por l o s  c a u d i l lo s  
g u erreros, que se h ic ie r o n  r ic o s  con e l  b o tin  de la  E evoluciôn , E sos, 
por lo  menos, tu v iero n  e l  m érito  de se r  a tr e v id o s . Los a c h ic h in c le s  
que l le g a n  a s e r  ca c iq u es  por e l  camino de la  ad u laciôn  son, a lo  
m ejor, mâs in fim os porque aceptan  l a s  normes d e l  sistem a s in  t itu b e a r .  
S po ta  pone de m a n if ie s to  que l o s  caciq u es de l a  in d u s tr ie ,  l a  banc a 
y  l a  p o l i t i s a  apenas s ie n te n  v erg ü en za  de su comportam iento. Muchos 
creen  m erecer sus fo r tu n e s  y  su p o d er—y lo  que e s  mâs, que l a  g randeza  
d e l  p a i s  depends de su s  m an io b ras .
^Segun D ario Rubio, en su l ib r o  R éfréné s ,  p roverb ios % d ich os  
y dicharachos m exicanos, (M éxico, 1940 ), v o l .  1 , p , 85, l a  palabra  
" ach ich in cle"  v ien e  de la  palabra nahuatl que qu iere d e c ir  " e l  que 
chupa agua."
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E n tre  l o s  muchos p o d ero so s  y  a d u la d o re s  que p u eb lan  lo s  l i b r e s  de 
S p o ta , a lg u n o s  se d e s ta c a n  con ra sg o s  de b ie n  conocidos t i p o s  mexicanos» 
Sus r e t r a t o s  son muy v iv o s ,  p e ro  no son r e t r a t o s  a lo  v i v o ,  pues S po ta  
e s  b a s ta n te  c a u te lo s o  p a ra  no c a e r  en  l a  tram pa de l a  calum nia  p erso n a l»  
Q uien conozca l a  e sc e n a  m exicana c r e e r â  re c o n o c e r  a f ig u r a s  de renom bre, 
p ero  S po ta  sabe d i s f r a z a r l a s  con  seS as equ îvocas»
Uno de lo s  cu ad ro s  mâs a c e r ta d o s  de S po ta  e s  e l  d e l cac ique  
F e d e r ic o  G u il lé n ,  e l  p e ld an o  mâs im p o rtan te  de l a  e s s a ie r a  de O lga Lang, 
l a  am b ic io sa  p r o ta g o n i s t s  de La e s t r e l l a  v a c f a .
Los o r îg e n e s  de l a  f o r tu n a  de e s te  m u ltim i11o n a rio  d u ro , c r u e l  y 
am bicioso  son  n e b u lo so s . A n tes  de l a  R ev o lu c io n  e r a  a r r i é r é ,  t r a b a -  
jando en l a s  s i e r r a s  d e l  e s ta d o  de G u e rre ro . Se in c o rp o ré  a l  e j é r c i t o  
r é v o lu e io n a r io  y  a l  te rm in a r  l a  guerre o s te n tô  e l  t i t u l o  de abogado 
d e l  F u ero  M i l i t a r ,  D uran te  d ie z  anos no gané l a  am is tad  de n ingun  
p r e s id e n t s ,
Despué8 l e  cam bio l a  s u e r t e ,  C irc u n s ta n c ia s  p o l i t i s a s  e s p e c ia -  
l e s  l o  l le v a r o n  a  ocupar l a  g u b e rn a tu ra  de uno de lo s  t e r r i t o r i e s  
de l a  F e d e ra c iô n , A l l i ,  en  cuatro anos de p o d e r, m u lt ip l ie 6 su 
te s o ro  p e r s o n a l ,  a u sp ic ia n d o  e l  t r â f i c o  i l l c i t o  de d ro g a s , 
a lc o h o l y m adera, l a  t r a t a  de b la n c a s , lo s  f ra u d e s  a l  f i s c o ,  lo s  
c a s in o s .  . . .  Su le y  f a v o r i t a  e r a  e l  t e r r o r .  Su verdugo , l a  
p i s t o l a .  . . . E sos c u a tro  aSos—p r in c ip le  de una e ra  p o l i t i s a  
que h a s ta  l a  fe c h a  s u b s i s t  l a —fu e ro n  lo s  afios r o jo s  de l a  san g re  
p a ra  e l  t e r r i t o r i o »  La g en te  a p re n d ié  a obedeoer y a  p ag a r 
tr ib u to  a l  g r ito  de la  45 . Los c rim en es form aban p a r te  de l a  
r u t i n a  de t r a b a jo  d e l  gobe n iante» Los crim en es y lo s  rap tos en 
masa de l a s  m u je re s  mâs d e s s a b le s  de l a  com unidad. (p . 349»)
S in  d is im u lo  e l  cac iq u e  cornenta su s u e r te ,  "Lo û n ic o  que ayuda,"
s e n te n c io  G u il lé n ,  " e s  e l  d in e ro »  Mlrame a mi: a l l â  cuando f u i  n in o
a r r i a b a  mulas en l a  s ie r r a ;  se v in o  la  R év o lu e iô n  y  ja lô  conmigo.
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Tuve s u e r te  y  l i e gué a  abogado m i l i t a r .  E n tré  a  l o s  n eg o c io s  y ya 
r e  a dônde be l le g a d o ."  (p . 2 8 4 .)
Como ta n to s  p o l i t i c o s  que h ic ie r o n  fo r tu n e  en e so s  d ia s ,  G u il lé n  
t r a f i c ô  en b ie n e s  r a i c e s  de l a  c a p i t a l ,  comprando p ro p ied a d  f e d e r a l  a 
p r e c io  de r e g a lo  y v e n d ié n d o la  a p r e c io s  a s tro n ô m ic o s .
Su am biciôn  e s  l a  de dom iner, p o l i t i s a  y econôm icam ente, a l a  
R ep d b lica  e n t e r a .  Su in f lu e n c ia  se s ie n t e  en to d a s  l a s  in d u s t r i e s  y 
en  l o s  cen tr e s  de v i c i e  de l a  c a p i t a l .  A provechando l a s  am biciones 
de G u il lé n  de s e r  p r e s id e n t s ,  S p o ta  se mofa d e l  " ta p a d o ,” e l  c a n d id a te  
que t i e n e  e l  v i s t o  bueno d e l " P a r t ld o "  y  cuyo t r i u n f o  en lo s  com icios 
p r e s id e n c ia l e s  e s t é  a se g u ra d o , G u i l lé n  a n u n c ia  que t i e n e  e l  v i s to  
bueno d e l  p a r t ld o  y que va a  p o s tu la r s e  p a ra  p r e s id e n t s .  E l p d b lic o  
l o  c e n s u ra , acu sân d o le  de s e r  e l  re s p o n s a b le  de to d a s  l a s  calam idades 
de l a  c a p i t a l .  S in  em bargo, lo  s e n a la  como e l  u n ic o  hombre capaz de 
s a lv a r  a  México d e l  c a o s .  A s i ,  con c î n i c a  b u r la ,  S po ta  a ta c a  a l o s  
p o l i t i c o s  y  a l  p u eb lo  que se d e ja  g o b e rn a r por b r ib o n e s .
S p o ta  desenm ascara a lo s  im p ré s a r io s  d e l  v i c io ,  como Pancho, 
e l  a c h ic h in c le  que " s e  movia como un p e r r i t o  f a ld e r o  que q u ie re  a g ra -  
d a r ,"  (p . 2 3 6 ,) q u ie n e s ,  po r ten er  am igos p o d e ro so s , gozan de p le n a  
im punidad, y  a cuyas c a s a s  acuden m in i s t r e s ,  a r t i s t e s ,  m i l lo n a r io s ,  
l i d e r e s  o b re ro s  y p r o s t i t u t e s  de to d a  c l a s e .
P i n t a cu ad ro s  de g en te  que v iv e  d e l  c h a n ta je ,  gen te  que sabe més 
de l a  c u e n ta  sobre  l a  n a tu r a le z a  humana y ap rovecha  l a s  d e b i l id a d e s  
a j e n a s .  Con e s to s  c u a d ro s  d escu b re  lo s  v i c i e s  de lo s  l i d e r e s  c a p i t a -  
l i n o s  que d e b ie ra n  t e n e r  p u e s to s  de r e s p o n s a b i l id a d  y  s e n ta r  m odelos 
de com portam ien to .
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En ^  e s t r e l l a  v a c fa  S p o ta  expone e l  e sc â n d a lo  de l o s  ru in e s  que 
se d ie ro n  un go lpe de fo rtu n e  aprovechando l a  d é v a lu a sIo n  d e l p eso . 
Gompraron d ô la re s  a m eriean o s , l o s  p u s ie ro n  en c a ja s  f u e r t e s ,  y de l a  
noche a l a  manana c a s !  d u p llc a ro n  su s f o r tu n e s ,  E l " in f lu y e n te "  que 
p a r t i c i p a  e l  s e c r e to  de e s te  n eg o c iazo  a O lga Lang, a l  c u a l Spota no 
da nom bre, e s  hombre de c o n f ia n z a  d e l  p r e s id e n t s .  S p o ta  no p a ra  g o lp e8 
a l  a t a c a r  a lo s  mismos hombres de c o n f ia n z a  d e l p r é s id a n te .
Un p e r io d i s t a  t i e n e  e l  c o r a je  de a c u s a r  de la d ro n e s ,  in e p to s  y 
t r a i d o r e s  a lo s  a l t o s  fu n c io n a r io s  d e l  rég im en . Poco después e l  t a l l e r  
d e l p e r io d i s t a  e s  a s a l t a d o  p o r  p i s t o l e r o s  a su e ld o .
En e s te  l i b r o  S p o ta  m u e stra  l o  que pueden l a  m ordida y l a  
in f l u e n c ia .  O lga, e n c a rc e la d a  p o r  m otive de un a c c id e n te  de au tom ôv il 
y acu sad a  de h o m ie id io  p o r  im p ru d en c ia , s a le  impune de l a  c â r c e l  cuando 
p o r  medio de l a  m ordida puede p o n erse  en  co n ta c te  con e l  " in f lu y e n te ,"  
Spo ta sabe in d ig n a r  a  l o s  p o b re s  con c u e n to s  de l a  m ordida y l a  i n ­
f lu e n c ia  que todo  lo  com pran.
La d id â c t ic a  de ^  e s t r e l l a  v a c fa  e s  d i r e c t e ,  S po ta  a ta c a  con 
f u r i a  a  lo s  a l t o s  fu n c io n a r io s  y a  lo s  hom bres de in f lu e n c ia  que abusan  
de su po d er p a ra  e n r iq u e c e r s e  y  p a ra  en g an a r a l  p u eb lo .
S i F e d e r ic o  G -u illén  e s  in tim e d e l  p r e s id e n ts , tam biên  lo  e s  A lonse 
R ondia de C as i e l  p a r a f s o , " —Aquf, , ,  — se ja c to  s e n c il la m e n te ,  mos- 
tr a n d o  una h a b i ta c io n  ta n  g rande  c a s i  como un e s ta d io  de f û tb o l—aquf 
su e le  v e n i r  e l  Senor P r e s id e n t s  a l e e r , "  (p , 1 0 9 ,)
Rondia e s  nom inado, p a ra  s o rp re s a  de to d o s . P re s id e n ts  de l a  Ju n ta  
I n t e r s e c r e t a r i a l  de I n v e r s io n e s ,  "Un p u e s to  a p o l f t i c o ,  té c n ic o  mâs
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b ie n ,  p ero  de f a b u lo s a m a g n i tu d .” (p ,  3 0 5 .)  E s te  p u e s to  " a p o l î t i c o "  
l e  c o n v ie r te  en  un fa c to tu m  a n te  e l  c u a l  l o s  mâs r i c o s  c o n t r a t i s t a s  
t i e n e n  pue h u m i l l a r s e ,  11 d e s t i n o  de l a s  em presas como l a  d e l  in g e -  
n i e r o  P r i a  e s t â  en manos de R ond ia ,  Una p a la b r a  de Rondia y  c u a lq u ie r  
em presa queda l i q u i d a d a .  En e l  régim en a n t e r i o r  era  P r i a  e l  g ran  
cac iq u e  que gozaba de e s t e  p o d e r .  A si cambia l a  s u e r t e  de lo s  c a c i ­
q ues ,  Todo e s  c u e s t i ô n  de p a la n c a  y d in e ro .
Rondia , que ganô su fortu n a  t r a f i c a n d o  en m u jeres  y vacas  ro b ad as ,  
s i e n t e  e l  pesado fardo  de r e s p o n s a b i l i d a d  que c a rg a  e l  cac ique  " b o n ra d o .” 
’’ASos de dura lu c h a ,  de bonradez y l e a l t a d ,  bac la  mi P a t r i a  y mis su p e -  
r i o r e s ,  ban f r u c t i f i c a d o ,  parm itiéndom e amasar una fortu n a ."  (p .  3 9 3 .)
"Como desconoces  l a s  c u e s t i o n e s  i n t e r n a s  d e l  p a i s — se a p re su rô  a 
a n a d i r - - ,  creo de mi deber in fo rm an te  que dicba J u n ta  es  l a  que ap rueba  
abso lu tam en te  to d a s  l a s  in v e r s io n e s  d e l E stado : desde l a  compra de un
a l f i l e r  b a s t a  l a  c o n s t r u c c iô n  de un fe r r o o a r r ll ."  (p ,  3 9 5 .) Y p e r s i -  
gulendo en sus  c o n f id e n c ia s ,  Rondia l e  da a  Ugo una l e c c iô n  p r â c t i c a  en  
l a s  movidas cbuecas  que suceden t r a s  b a stid o r e s  en l a  p o l i t i c s  mexicana:
Rondia ib a  descubriendo una s e r i e  de s e c r e te s  i n a u d i to s ;  
un c l im a  de p r e v a r i c a c i ô n  y desb o n ra ;  un estad o  de c o s a s  i n -  
c r e ib le .  Escucbândolo, com prendia e l  P r in c i p e  que l o s  p o l i t i c o s  
de o tra s  p a r t e s ,  de Europe p o r  e jem p lo ,  e r a n  sim p les a p re n d ic e s  
a l  lad o  de sus  c o le g a s  t r o p i c a l e s ;  e so s  bombres desenfadados  
que b a c ia n  de su inm oralidad una b an d era ;  de su c o r ru p c iô n  un 
m é r i to  . . . .
ü sua lm en te  l o s  c o n tr a t is ta s  que operan con e l  gob ie rno  ob- 
t i e n e n  una u t i l ld a d  neta  que f l u c t u a  entre e l  10 y e l  25 p o r  
c ie n to .  Sumada, e s a  u t i l ld a d  a s c ie n d e  a a lgunos  c i e n t o s  de 
m i l lo n e s  a l  a n o . . .  Y be pensado e s to :  crear  una em presa, una
socled ad  anônima, de l a  cu a l tu  s e r â s  p r e s id e n ts . Los ce n tr â te s  
gordos s e râ n  encargados a e l l a .  Haremos, c la r o , buenos t r a b a j o s . . .  
C a lcu le  que cada ano n u estra  organ lzaciôn  puede r e c ib lr  ôrdenes  
por a lgo  a s i  como 500 m i l lo n e s . . .
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I s  un n eg o c io  I f c i t o ,  como e l  que mâs. Al Gobierno l e  
t i e n e  s i n  cu idado  que se a  é s t e  o a q u e l  qu ien  haga l a s  o b ra s .
La i n t e r e s a  s o lo ,  y e l l o  e s  j u s t o ,  que l a s  haga b ie n :  en
p r e c i o  y en  t iem p o . (pp. 394-395 .)
Desde l a  R ev o lu c iô n ,  y e sp e c ia lm e n te  a l  i n i c i a r s e  l a  r â p id a  in d u s -
t r i a l i z a c i o n  de México, l a  c l a s e  o b re ra  ha l l e g a d o  a s e r  una fu e rz a  cada
vez  mâs im p o r tan te  en  l a  so c ied a d  m exicana . Nungun a l t o  fu n c io n a r io
puede p r o s p e r a r ,  p o l i t i c a m e n t e , s i n  e l  apoyo de l o s  s i n d i c a t o s .  Aunque
Spo ta  no e s  enemigo de l o s  grem ios o b re ro s ,  d e t e s t a  l a s  m aquinaciones
de l o s  c a c iq u e s  que acuden a l  cr im en  y a l a  v io le n c ia  p a r a  h ace rse
r i c o s  y  a d e l a n t a r  su s  in te r e s e s  p o l i t i c o s .
En Las h o ra s  v i o l e n t a s  S p o ta  den u n c ia  a l o s  am b ic io sos  ca c iq u e s
o b re ro s  y s u g ie re  que i n t e r e s e s  co m u n is ta s  e z t r a n j e r o s  in f lu y e n  en l a s
m an iobras  de e s to s  l i d e r e s .
La m aniobra de M odesto, e l  cac iq u e  obrero d e l  s i n d i c a to  c e n t r a l ,
e s  l a  de in c i t e r  ï iu e lg a s ,  no con e l  f i n  de rec la m a r  derech o s  p a ra  l o s
o b r e r o s ,  s in o  p a ra  aum entar  su p ro p io  p o d e r  p o l i t i c o .  P ie n s a ,  a l
momento opo r tu n o ,  poner f i n  a l a s  h u e lg a s ,  pero  no a n t e s  de em plear
su p o s ic iô n  de hombre c la v e  p a ra  c h a n t a j e a r  a l  g o b ie rn o  f e d e r a l .
Q uienes planearon e s t o ,  y no dudo en penser en Modesto y  en 
l a s  gen te3 de su p a r t i d o ,  no q u ie re n  h a c e r lo  e s p e c t a c u la r ;  
no buscan  a s u s t a r  de g o l p e . . .  Andan t r a s  l a  p ro p ag ac iô n ,  l e n t a  
pero  f irm e e in c o n te n ib le , de l o s  c o n f l i c t o s . . .  l Y  saben para 
qué? P a ra  im p re s io n a r  a  l a s  a u to r id a d e s ,  p a r a  o b l i g a r l a s  a 
c e d e r  en c i e r t o s  r e n g lo n e s .  (p .  259 .)
Con f i n  de in c i t e r  una g ra n  h u e lg a  y e v i t a r  que e l  gremio l o c a l  
l le g u e  a un acuerdo con la  Empacadora A g u ila ,  Modesto manda a Iv o ,  
a g i t a d o r ,  y  a  TJ, e l  " p i s t o l e r o " ,  a  l a  e scen a  de l a  h u e lg a .  S in  que 
M arcos Luquin, e l  s e c r e t a r i o  d e l  gremio l o c a l ,  te n g a  voz n i voto en e l  
a s u n to ,  e l  od ioso  Ivo  l e  a r r a n c a  e l  mando de l a  h u e lg a .
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Hace v e i n t e  anos Modesto e r a  empleado de l a  M u n ic ip a lid ad  r e c o -
g iendo  b a s u ra .  Ahora t i e n e  c u a t r o  coches  l u j o s o s  y una c a sa
u lt ra m o d e rn a  que l e  c o s tô  un m i l lô n  de p e so s  en uno de l o s  més r i c o s
d i s t r i t o s  de l a  c a p i t a l .  La c a s a  t i e n e  una b i b l i o t e c a  con lib r ero a
lle n o s  de gordos volûm enes r ica m en te  en cu ad ern ad o s .  En una g ran  mesa,
s i t u a d a  f r e n t e  a un v e n ta n a l, hay media docena de a p a r a to s  t e l e f ô n i c o s .
Incim a de l a  chim enea h a b fa  un marco dorado y ,  dentro , una 
g ra n  f o t o g r a f l a  a  c o lo re s  con M odesto, su m ujer  y sus  h i j o s ,  
rodeando a l  A rzo b isp o .  Los c h ic o s  ib a n  v e s t i d o s  p a ra  l a  
p r im e ra  eomuniôn. Sobre l a  mesa, en  o tro s  p o r t a r r ê t r a t o s ,  
imâgenes de Modesto con e l  P r e s i d e n t s  y con o t r o s  p e rso n a ­
j e s ,  (p .  274 .)
Al d e c i r l e  a l  caciq ue que su p la n  se ha f r a c a s a d o ,  Ivo se p ie n s a ;
"Mira a l  Gran hombre, a l  Gran-Gonductor-de-laa-M asas-Oprim idaa l l o r a n d o ,
g im iendo , lam en téndose  como una m u je rz u e la .  Me da a s c o .  Gerdo, R e-
t u é r c e t e ;  t r â g a t e  t u  co ch in a  b i l l s . "  (p .  277 .)
L ia ,  l a  s e c r e t a r i a  mandada p o r  l a  " C e n t r a l "  a  l a  h u e lg a ,  comprends
l a s  m aquinaciones  de Modesto y de su o rg a n iz a d o r ,  Iv o ,  A s o la s  con
M arcos, l e  d ic e  a  é l :  " — Vaya que erea  d e s c o n f ia d o .  ^No c r é é s  que hay
en e l  mundo gen te  capaz de ayudar a o tra  s i n  que medie l a  am biciôn o un
o c u l to  f i n  u t i l i t a r io ? "  (p .  1 7 2 .)  P e ro  l o  que p ie n s a  e s  muy d i s t i n t o :
Es un m ise rab le  embaucador-—p e n s é - - .  Un t r a f i c a n t e  de carne  
o b re r a ;  un tr a id o r  p e o r  que to d o s .  E l  mismo Ivo  lo  d e t e s t a  
con to d a  su aim a, p e ro  l o  obedece y l o  pondéra  porque no 
puede h a c e r  o tra  c o s a .  Lo o d ia  porque l o  conoce; porque 
conoce to d a s  y cada  una de sus pequenas p o r q u e r ia s .  Pero 
l a  comedia debe s e g u i r ,  Modesto ocupa l a  e sc e n a  y  e s  e l  
p r im e r  a c t o r .  L le g a râ  e l  d ia  en que b a je  p a ra  é l ,  d e f i n i -  
t iv a m e n te ,  e l  t e l ô n .  Iv o  q u ie re  e s t a r a l l l ;  e s t a r â  s i n  duda. 
Modesto ya  no e s ,  en nad a ,  d i s t i n t o  a  l o s  que combats; e s  t a n  
burgués  como e l l e s ,  tan  acom oda tic io  y  s u c io ,  tambiên . . . .
(p . 1 6 8 .)
S i sus p ro p io s  cam arades l e  reconoce  po r  c a n a l l a ,  su esposa  se 
queja por o tra  razôn . Le cree  demaaiado demôcrata:
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—Uno de sue d e fe c to e  ee eer  demasiado "dem ôcrata" .., T tu ,
Modeeto—cou eu una manicurada p ic o te ô  e l  brazo de su marido—
ya no e s t a s  p a r a  e s a s  c o s a s .  Ya no a r e s  de la  chusma. E res  
un p e r s o n a je .  T ie n e s  una h i j a  de 18 a n o s . . .  Una h i j a  que 
f i g u r a  en so c led a d . ^Q u ie re s  que se burlen de e l l a  so lo  p o r -  
que eu padre hace a larde de am ietad con la  gentuza? . . . .
E l A rzobispo d eb la  s e r r ir t e  de ejem plo . E l, que a su modo e s  
tamblén un l l d c r ,  escoge mejor que tu  a sus am igos. Mo anda 
bebiendo p o r q u e r i a s  con mugrosos a media c a l l e  y a media noche.
E l seno r  e s  b ien  r e c ib id c  en tre  la  s o c i e d a d . . .  Y eso  e s  l o  que
q uiero  para ml h i j a . . .  que no se r ia n  de e l l a  cada Tez que su 
padre ap arece  comiendo ta c o s  de c a r n ita s  en tre  l a  b r o z a .. .  (p . 164 .)
E s te  r e s p e ta d o  cacique obrero no v a c i la  un momento en apoyar e l
p l a n  de Ivo: m a ta r  a  Marcos p a ra  que l a  huelga tenga su m ârtir .
En E l tiem po de l a  i r a ,  e l  autor se aparta de la  escena  e x c l u s i -
vamente mezicana para abarcar un panorama mâs am plio . Aunque e s  
f i c t i c i o  e l  p a i s  en que t i e n e  lu gar  la  a c c io n  de e s ta  n o v e la ,  r e f i e j a  
c a r a c te r is t io a s  de v a r i a s  rep û b lio a s  l a t i n o a m e r i e an as  donde e l  c a c i ­
quismo d e l  c a u d illo  e s  tod av ia  una la c ra  que amenaza e l  l ib r e  d e sa r r o llo  
de p ro c e s o s  d em ocrâticos. Ademâs de p r o te s te r  a l o s  malos gobernantes, 
e s ta  novela  va a l  grano en la  e z p o s ic iô n  de problemas endémicos que 
padecen lo s  p a is e s  su b d esa rro lla d o s .
En e s te  l ib r o  se encuentran dos con cep tos de gob ierno—e l  l ib e r a -  
lism o  econômico d e l e z -c a te d r â t io o , H é c to r  Gama, y e l  to ta li ta r is m e  de 
Cësar D ario , e l  gran c a u d i l lo .  Mi e l  uno n i e l  o tro  logran  e s ta b le c e r  
un régimen que gob ierne b ien , Aunque Spota no propone una so lu c iô n , 
l l e v a  su d id â c t ic a  mucho mâs a l l â  de la  mera denuncia. In v ita  a in d a -  
gar l a  in oôgn ita  que e s t â  v e jan d o  a to d o s  en l a  actu a lid a d : oômo
gobernar para e l  b ie n  de to d o s  s in  r n o l a r  l o s  derechos d e l  in d iv ld u o .
La novela  eondena por un lado la  usurpaciôn  de poder de lo s  cau d i-
4
l l o s  que s6 lo  veu en e l  mando l a  oportunidad  de s a t i s f a c e r  sus deseos
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de dominer, deeconociendo le y e s  c o n s t itu c lo n a le a  y  derechos humanos,
Condena por  otro  la d o  l o s  i n t e r e s e s  c re a d o s  y l a  mala fe  y f a i t a  de 
r e s p o n s a b i l i d a d  de l o s  f a l s o s  i d e a l i s t a s  que f in g e n  r e s p a ld a r  co n cep to s  
d e m o c râ t ic o s .
Hay m otivo8 muy com plejos que mueven a lo s  p e r s o n a je s  de e s t a  
n o v e la ,  A p e s a r  de s e r  c r u e l  y  d e s p o t i c o ,  e l  c a u d i l l o  C ésar  Dario se 
c r e e  benévolo , gobernando por e l  b ie n  d e l  p u e b lo .  No busca r iq u e z a  
p e r s o n a l ,  n i  o t r a  g l o r i a  que no sea  e l  amor y e l  resp eto  de sus  s u j e -  
t o s .  Su i d e a l  se d e f in e  como l a  un iôn  e n t r e  l o s  p r in c ip le s  c r i s t i a n o s  
y l a  d octr in e  de Marx. Es tim a que cuando l o s  hombres d ispongan por 
i g u a l  de l o s  b ie n e s  d e l  mundo, podràn v iv i r  con d ig n id ad  y ,  siendo l i b r e s ,  
s e r â n  capaces  de am ar. En un d i s c u r s o  apasionado expone l o s  problem as 
de l a  R ep u b l ic a ,  y su s  pen sam ien to s  sobre  e l  gobierno:
En l a  parte m edular de su d isc u r so , C é sa r  Dario expuso su 
verdadero pensam ien to ;  l o  que l lam ô  l a  in tim a , ûnica y e x c lu s iv e  
razôn  de su  v id a , A n alizô  con honradez  y c o r a j e  l o s  gravisim os  
problem as a que debia  encararse e l  nuevo gob ierno . La économie 
e s ta b a  en ban carrota , pues  e l  rég im en a n t e r i o r  habia pignorado  
l a  p a t r i a  abrum ândola con c u a n t io s a s  deudas. T rès  c u a r t a s  p a rtes  
de l a  p o b la c iô n  eran i le t r a d a s .  La enfermedad y e l  hambre pro­
porc ionaban a l a  e s t a d is t ic a  c i f r a s  a t e r r a d o r a s ,  E l  mercado 
i n t e r n a c i o n a l ,  como no fu era  a t r a v é s  de l o s  g randes  monopolios 
e x tr a n je r o s , h a l l â b a s e  vedado a l o s  productores in d e p e n d ie n te s  
de c a f é ,  a z û c a r  y p l a t a n o ,
—E s , no n e c e s i t o  i n s i s t i r ,  una s i t u a c i ô n  de d e sa str e — 
p u n tu a lizé  D ario— . S in  embargo, e l  pueb lo  debe ten er  l a  a b s o lu t e  
s e g u r id a d  de que e l  gobierno se e s f o r z a r â  h a s t a  e l  l i m i t e  p o r  
r e m e d ia r l a ,  Liquidado e l  pasado de v io le n c ia ,  nos enfrentaremoa  
a  un p a r v e n i r  que no p o r  s in ie s t r o  va a  a m ila n a rn o s .  He r e e s t r u c -  
turado l a  m aquinaria d e l Estado a f i n  de gobernar para to d o s . 
Terminaron l o s  tiem pos  en que e l  g o b ie rn o  e r a  e l  m ejor  negocio  
de unos c u a n to s ;  aho ra  no l o  s e r â  p a ra  n a d ie , pues a nadie perm i- 
t i r é  que se enriquezoa con e l  d inero  d e l p u eb lo , E l E jé r c ito ,  
n u estro  g lo r io s o  E jé r c ito ,  ha s id o  tambiên reorganizado, Desde 
hoy lo  comandan, no v ie j o s  y  m arru lleros t ir a n u e lo s  de horoa y  
c u c h i l lo ,  s in o  jô v e n e s ,  h on estos y com pétentes o f i c i a l e s .  Ta 
no serâ  azo te  y  amenaza para e l  ciudadano, s in o  su d efen sor , su  
amparo, su am igo, (pp. 1 6 6 -1 6 7 .)
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S ér ia  d i f i c i l  c r e e r  que e s t e  d i c t a d o r  c a re c e  de s irxcer idad .  Tam- 
poco 86 puede dudar que Gama, e l  c a te d r â t ic o  que se ufana de que sus 
c o le g a s  l e  llam en  e l  " F a re  de la  Juveutud," r e s p e t e  e l  i d e a l  de l a  demo- 
c r a c i a ,  P ero  Gama e s  un c a r â c t e r  muy d ë b i l ,  y t r a i c i o n a  sus i d é a l e s  por 
am biciôn  y v a n id a d .  Se co n v ie r te  en b i p o c r i t o  l a d in o  que "caza  con 
t r a m p a ," y que f a v o re c e  so lo  l a  c la s e  econômicamente poderosa, s in  
t e n e r  en  c u en ta  la s  n e c e s id a d e s  de la s  c l a s e s  hum ildes .
E l  que s i  es  com pletam ente s i n  e s c rû p u lo s  e id é a le s  e s  e l  c a u d i l l o  
O rlando Macin, comanûante de l a  D iv ls iô n  d e l G este , que ju n t a  sus 
f u e r z a s  con l a s  de D ario cuando ve l a  o p o r tu n id ad  de a c a p a ra r s e  d el 
po d e r .  Sumprime en segu ida  todos l o s  d e rech o s  humanos. T ra ta  de a s e s i -  
n a r  a D ario, se b u r l a  de l a  p re n s a  y d e l  A rzobispo, y t i e n e  desdén por 
todo  l o  que s ig n i f i e s  reforma s o c i a l .  "La R é v o lu e io n ," se d ice  D ario, 
"ha  serv id o  so lo  p a r a  que Orlando Macin l l e g u e  mâs p ro n to  a l  poder.
F u i su  pe ldano  p a ra  encum brarse ; e l  gato  que l e  sacô  l a  c a s ta n a  d e l  
fu eg o , como ya pensé  en  otra  o p o r tu n id a d ."  (p . 129 .)
E l  b r ib ô n  de M acin, e s tu p id o  y c r u e l ,  sô lo  p ie n s a  en  s a t i s f a c e r  
sus a p e t ito s  y  no t ie n e  mâs meta que l a  am biciôn p erso n a l. Célébra su 
tr iu n fo  con una f i e s t a  b acan a l, Cuando D ario pone o b jec io n es  a la  
f i e s t a ,  d ic ien d o  que hay demasiado tra b a jo  que h acer, Macin r e p llc a :
"—Oh, ya habrâ tiem po, C ésar. No se a s  aburrido . &8abes? Tu p r in c i­
p a l d e fe c to , y ya lo  era  desde La e sc u e la , e s  que siempre tomas la s  
co sa s  demasiado en s e r lo ."  (p . 1 2 5 .)  Se aprovecha Macin de su primer 
d iscu rso  para a u to p o stu la r se  para la  P r e s id e n c la . A su lado César 
D ario e s  un modelo de b en evo len c ia—un hombre de en tereza  e id é a le s .
E l ju ic io  d e l A rzobispo a l  d e c id lr  en favor  de D ario no pudlera  
ser  m is equivooado. "De lo s  dos, César Dario e s  b astan te  més f é c i l  
de manejar, porque e s  menos a iab ic io so . Macin e s  un soldadote in con ­
tr ô la b le ;  é s te  no pasa de se r  un mediocre in tr ig a n te  p u eb lerino ."  (p . 1 4 8 .)  
D ario e s  de sumo g ra d e  am b ic io so ,  y  su am biciôn e s  e l  amor por e l  poder .
Al ven cer  e l  p lazo  d e l  mando como p r é s id e n te , se adm its su verdadera  
am biciôn:
La H i s t o r i a  rara v ez , ; jamésl l l e g a  a conocer a lo s  jerarcas en 
toda su dim ensiôn humana; jamés, tampoco, l o s  b iô g ra fo s  penetran  
a l  mundo d o loroso  d e l  in tim o d e s a l i e n t o  de l o s  h éro ss . Si a s i  
fu era , no e z i s t i r i a  e l  concepto d e l ser  su p er io r; porque cuando 
se t ie n e  m iedo, cuando se m iente a l o s  que en uno creen , cuando 
d u els dejar l o  que uno ama, y  en mi caso e s  e l  poder, en tonces  
somos solam ente hombres comunes. Al d ec ir  yo que me ausento de 
l a  P resid en c la  com placido y  s a t is f e c h o , e s to y  m in tie n d o .  Me 
marcho por la  vanidad de oum plir mi promesa. (p . 4 12 .)
Irônicam ente, e l  programa id e o lô g ic o  de l o s  in su rg eâ tes  es: " la
llb e r ta d  de cre en c ia  y  de a so c ia c iô n ;  e l  re sp e to  a l  vo to  popular, la  
no r e e le c c iô n  de lo s  gobernantes, y ,  sobre tod o , l a  reafirm aciôn  de 
n u estro  nacionaliam o."  (p , 4 5 .)  Todos lo s  con cep tos son rechazados 
por D ario menos e l  n acion a lism o , que v ie n e  a s e r  e l  dominante en e l  
programa de la  "R epublica,"  y l a  esp in a  en e l  lado de la  empresa privada  
y de l o s  te r r a te n ie n te s .
Dario conoce to d o s  lo s  tr u c o s  in d isp en sa b le s  para fo r ta le c e r  su 
mando. Sabe que t ie n e  que co n ter  con e l  apoyo d e l e j é r c ito ,  l o s  obre­
ro s  y  l o s  cam pesinos. Sabe tam biên que la s  obras p û b lio a s  son una 
b o isa  de tra b a jo  y  que no se debe p e le a r  en dos fr e n te s  a la  v e z . Como 
cree  que lo s  crim enes por razones de Estado son a c to s  de h ig ien e  y que 
e l  f i n  j u s t i f i e s  l o s  m edios, gob ierna su R epublica por medio de p is t o ­
le r o s  p r o fe s io n a le s . E sta s  co sa s  tambiên saben lo s  caciq u es de M ézico,
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La s â t i r a  no p ie rd e  su sa b o r  p o r  s e r  de r e p u b l i c a  a je n a .
Ko se p ie rd e  tampoco l a  a l u s i ô n  a l a  p e r s e c u c iô n  de l a  I g l e s i a  
durante e l  régimen de C a lle 8 --p 8 r se c u c i6 n  ooasionada por e l  obscu­
rantism e de la  I g l e s i a  y  su o p o s io ié n  a l  progirama de la  Revoluoiôn:
"Asimismo, [d ice Gam^ de su d i a b ô l i c a  mente ha b ro tad o  o t r a  
b e s t i a l  id ea; c e r r a r  l o s  tem plos y c o n v e r t i r l o s  en e s c u e la s  
p â b lio a s , en c lu b e s  para ob reros, en b ib l io t e c a s  o alm acenes.
;Ya te  im ag in e ra s  l o  que p ien sa  hacer con l o s  s a e e rd o te s î  
Los o b l ig a r â  a rom per sus v o to s ,  e l  de c e l i b a t o  p o r  ejem plo, 
p a r a  que sean  ’u t i l e s ’ , en  e l  sen tid o  que é l  e n t ie n d e  por s e r  
u t i l .  Se a f i rm a  que e l  gen era l pretende c r e a r  l a  I g l e s i a  
D a r i i s t a ,  una I g l e s i a  N a c io n a l  o de E s ta d o ,  independiente de 
l a  autoridad de Roma.” (pp. 284-285 .)
No queda ezen to  de la  s â t i r a  de S p o ta  e l  gran cac iq u e  de l a  
I g l e s i a —e l  A rzob ispo, qu^ se aprorecha de su poder para in f lu i r  en 
a s u n to 8 de esta d o , "E l, y l o s  de su c l a s e , "  grunô D ario , "ya no son  
hombres de D io s , s in o  p o l i t i c o s , . ,  y de l o s  mâs v e n t a jo s o s , "  (p , 184 ,)
D ario hace una re d a d a  de p e rso n a s  que, s i n  s e r  c u lp a b le s  de nada
en c o n c r e te , son som etidas a j u ic io  por " d iso lu c ié n  s o c ia l ,"  (p , 3 42 .)  
Hoy en d ia  no e s  rare l e e r  en l o s  p e r iô d i c o s  y r e v is t a s  que provienen  
de M ézico n o t ic ia s  que r e f ie r e n  caso s  de algân  in d iv id u s  a r r e s ta d o  y 
encarcelado po r  m otivo de " d i s o lu c i ô n  s o c ia l ,"
Ya a l  hacer su prim er t r i u n f o  Gama p re d ic e  l a  s u p re s iô n  de to d a s
l a s  l i b e r t a d e s  y l a  im p o s ic io n  de una d ic t a d u r a  p o r  D ario . Al con-
c lu ir  l a  fa r sa  de un p ro c e s o  en que to d o s  l o s  acusados  son sen ten clad os  
a  la  mue r t e ,  Gaina se r e f le z io n a :  " Ig u a l  que a l  César en e l  c irco
romano . . . .  Sobre l a  sangre de sus v ic t im e s  comienza César Dario a 
f in c a r  su propia d ic ta d u ra ,"  (p , 7 8 ,)  Pero cueindo Gama t ie n e  su 
tu m o  a l  mando, suprime lo s  derechos humanos con ig u a l crueldad , y 
deshace tod as la s  reform as s o c ia le s  lle v a d a s  a l  cabo por D ario ,
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Aunque lo s  ca c iq u e s  aqui c lta d o s  son lo s  de mayor r e l ie v e ,  Spota,
en c a s i  todos  sus  l i b r e s  p r o t e s t a  l o s  m alos g o b e rn a n te s ,  Como su p r e -  
cu rso r , Fernandez de L iz a r d i, t ie n e  dos metas: ezponer lo s  abusos de
lo s  gobernantes y  l o s  m ales d e l s is tem a , y  e sp o lea r  a l  pueblo para que 
no se deje l l e v a r  p o r  un p e lo . Comprends que e l  sistem a d e l cac iquism o 
e s  p e r n ic io so  no s ô lo  p o r  e l  robo  y e l  abuso, s in o  que e s c la r iz a  a l  
pueblo y b asta  puede l l e g a r  a l a  d icta d u ra , E l cac iqu ism o  a l i e n t a  l a  
conformidad m oral— conform ldad d e l p e o r  In d o le , porque corrompe l a  
dignidad d e l  in d iv id u o  y  l e  reduce a  l a  m o ra l id ad  d e l " a c h ic h in c l e ” 
p a ra  d e fe n d e rse  en una socied ad  v ic ia d a .
Capîtulo 711
E l  T îo  Sam
M&3  de una vez  en e l  pasado la s  r e la c io n e s  en tre  Mézioo y lo s  
E s ta d o s  Unidos se han puesto  b a s ta n t e  t i r a n t e s ,  Después de l a  g u e r ra  
de 1847 en tre  l o s  dos p a îs e s  en l a  c u a l  c e d iô  México t a n  v a s te  t e r r e n e  
a l e s  E s ta d o s  U n idos ,  quedaban muy bondes r e s e n t i m ie n te s  en e l  aima 
m exicana . I n c id e n t e s  cerne l a  in t e r v e n c io n  de l e s  m arines  nerteam e- 
r i c a n e s  en  Vera Cruz en 1914 y l a  i n c u r s i o n  d e l  G enera l P e r s h in g  en 
t e r r i t o r io  mexicano des anos mâs ta rd e , p a r a  ne i r  mâs l e j o s ,  a v e n ta -  
r e n  ya l a t e n t e s  e d i e s  c e n t r a  l e s  E stados U nidos .  Gen la  e x p ro p r ia c iô n  
de la  in d u s tr ie  p e tr o le r a  en 1938 la  cesa  estab a  que a r d îa . E l llamado 
im p éria lism e yanqui v in o  a se r  cada vez mâs e l  b lanco de in d ign acien es  
m ex icanas .
Aunque todavfa  queda mucho por hacer para que la s  r e la c io n e s  en tre  
lo s  dos p a fse s  sean completamente arm oniosas, l a  t ir a n te z  se ha r e la j a -  
de notablem ente. l a  p o l i t i c s  d e l "buen vecino"  ha in f lu ld o  muchisimo 
en m ejorar la s  r e la c io n e s ,  y ningûn programa ha dado m ajores re su lta d o s  
que e l  con tra to  de b raceres durante l a  Segunda Guerra Mundial y  en 
aSos p o s te r io r e s .  Eue un programs de ayuda mutua en que lo s  braceros  
prestaban  un gran s e r v ic io  a lo s  gran jeros americanos y  a l  mismo tiempo  
l le v a r o n  muchos d é la r e s  que s ir v ie r o n  a fo r ta le c e r  l a  cen d ic ién  econô- 
mica en M éxico, Muchos biraceros v o lv ie r o n  a México con buena im presién  
de su s v ec in o s  a l  n erte  y disem inaren su s id ea s  en tre  sus p a isa n o s.
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Asimlamo, e l  f lu j o  d e l  turiam o en n ltim o s aîlos no s 6 lo  ha lle v a d o  
mnohos d ô la res  a M ëiioo , s in o  ha ensanchando e l  entendim lento en tre  
lo s  dos p u eb los.
En r e o le n te s  feo h a s  Môzico ha dado p asos g ig a n teso o s  en la  Indus­
t r i e  y l a  h acienda . A medlda que Mëxico se independiza de la  hegemonfa 
norteam erioana, a s i  lib râ n d o se  de su dependenoia de lo s  E stados Unidos, 
su a o t itu d  se m a n if le s ta  cada vez mâs to lé r a n ts  y am istosa. E sta  a c t i -  
tud se r e f i e j a  en la s  n ovela s de Spota.
Se ven no pocos norteam ericanos en l o s  l ib r o s  de L u is Spota, pero  
no aparecen ca r ica tu ra d o s como m onstruos. E l T ic  Sam e s  un ser  humano— 
no e s  un m a ta sie te  con garro tôn . [Hay t ip o s  malos y  honrados, r ic o s  y 
p ob res, poderosos y  hum ildes, despiadados y com pasivos, in tr a n s ig e n te s  
y razon ab les—en f i n ,  p erso n a jes  v e r o s im ile s  como se ven en todas p a rtes  
de d ia  en d ia . E l seSor Spota p r o te s ta  francam ente la s  maniobras de 
l a s  grandes engiresas y  l a  In terv en c iô n  norteam ericana en asuntos la t ln o -  
am erlcanos. Pero lo  hace con l a  a c t itu d  de un hombre o b je t iv o  que 
reconoce la  rea lid a d  de la s  lu ch as p o l i t i s a s  y econômicas in te r n a c io n a le s .
En E l co ron el fu s  echado a l  mar, l a  primera novela  de Spota. e l  
ûnico  marinero que vu elve  en e l  "Anna Louise" que no sea americano e s  
Armando V i l l a ,  a quien  sus companeros llam an con a fe c to  "mezicano."
Los t ip o s  de e s te  b a r c o -h o sp ita l son u n iv e r s a l e  s .  P en d en c ie ro s  y que- 
jo s o s ,  pero con tod o , buenos, t ie n e n  pocos rasgos que l e s  d is t in g a n  
d e l marinero cu a lq u ie r a . Tratan a Armando V i l l a  como s i  fuera  uno de 
l o s  su yos, s in  a cu sa r le  d iscr im in a c iô n  alguna por su ra za . Armando 
oomparte con lo s  o tr o s  sus d isg u sto s  y a le g r ia s ,  sus sospechas y  
tem ores, y su n o s ta lg ia  por su t ie r r a  n a ta l .  No se ve ninguna c r i t i c a
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de la  manera en que e l  T lo  Sam tr a ta  a sus m arineros n i a lo s  re c lu ta a  
m eiica n o s.
S in  embargo, l a  n ovela  l l e v a  una censura—no muy pronunolada, pero
s i ,  im p lic ita —de l a  d iscr im in a c iô n  p ra ctica d a  en lo s  E stados iSnidos
con tra  lo s  grupos m in o r ito r io s .
Después d e l a lb o ro to  en que algunos m arineros golpean a l  coc in ero
negro "Cooker," sa le  e s ta  con versaciôn  que p lan tea  de fr e n te  l a  c u e s t iô n
de la  d iscr im in a c iô n  contra  lo s  negros:
—Le quebraron cuatro  c o s t i l l a s  a l  negro, y  ademés sospecho  
que tendrâ que u sa r  dentadura p o s t lz a .
—&Cômo s ig u e , Ted?
Ted encogiô  l o s  hombros:
-—Tiene para dos m eses,
— ;Un bon ito  lin c b a m ie n to l—murmuré de nuevo,
M a rtin  d i j o  b ruscam ente :
—üY qué? 2,1̂ 0 e s  un negro?
En ese  momento se me v in o  la  sangre a l a  cabeza y  estu ve  
a punto de rom perle l a  cara a Ted M artin,
—De todos modos, &no e s  un hombre ccrno nosotros?
— iPero e s  negro!
Ted M artin d ijo  e s to  u ltim o  con gran vehem encia, como para 
Gonvencerme de que Cooker no era  hombre, s ô lo  por ten er  la  p i e l  
oscu ra . Nunca he podido entender cômo muchaohos ig u a le s  a Ted, 
a mi, [Armando V l l l ^  pelearon  p o r  l a  l lb e r ta d , contra e l  rac ism e ,  
s i  en lo  in tim o de cada uno de e l l o s  a len tab a  un odio in c r e ib le  
precisam ente co n tra  a q u e llo  por lo  que p elearon  y  m urieron, (p , 152.
A l p ed ir  perdôn Armando por su p arte  en e l  l i o ,  "Cooker" l e  d ice
afectuosam ente: C r a c ia s , . .  g r e a s e r ." (p , 1 54 ,)
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Ese "C T easer" —que e s  como lo s  hombres de Texas, b la n co s  
o n e g ro s ,  llam an a lo s  m exicanos o fe n s iv a m e n te - - fu e  d icho  con 
una Inmensa bondad, con un c a lo r  I n f i n i t o .  No me s e n t i  
ofend ldo , a b o fetead o , 31 Speedy, que era mi Intimo amigo, me 
hublera llamado g r e a se r , aunque fu e se  en  broma, l e  habrla ro io  
la  cara» Pero Cooker d ijo  " g re a s e r "  amorosamente, como t r a -  
tando de comparti r  conmigo su do lor de se r  oscuro, negro.
iO no era yo un mexicano como a q u e l lo s  que discrim inan  
y  v eja n  en la  fr o n te r a , d e l o t r o  lado?  (p . 154 .)
Por o tra  p a r te  l o s  am ericanos no son m alvados, I n c lu s o  e l  d e s -
g ra c ia d o  c a p i t â n  D av ies  se m uestra ju sto  y humano a l  d esp ed lrse  de
l o s  m arineros a l  tërm ino d e l  tem ib le y m ls te r io so  v i a j e :
—Hemos c o n c lu id o  f e l i z m e n te  e s te  v ia j e ,  d e l que dependen, 
y dependerân  en e l  f u t u r e ,  m iles  de v id a s . No e s to y  
fa cu lta d o  p a ra  e x p lic a r  mâs. Pero sepan  que sus s e r v ic io s  
han s id o  u t i l e s  como nunca a l a s  d e m o c r a c ie s ...  (p . 202.)
En M urieron  _a m i ta d  d e l  r l o « L u is  Spo ta  m uestra una a c t itu d  ambi-
v a le n te  en cuanto a l  T lo  Sam. Admlte, por ejem plo, que la s  p a tr u lla s
no roban  y que no son c r u e le s ,  pero l e s  condena su c o la b o ra c iô n  con
l o s  malos p a tron es. Hablando en su Preâmbulo de l a s  a n g u s t i a s  que
s u f r e n  lo s  m exicanos, d ic e :
Podrâ parecer extrano que dentro de l a  democracia ame r i c a n a  
s ig a n  r e p i t i é n d o s e  c a s o s  como lo s  que s i r v e n  de base a e s t a  
n o v e la , a e s t e  su ced id o , d e b ie ra  d e c ir .  Lo e s .  P e ro  no 
hay que m ezc la r  a l a  democracia norteam ericana, n i cu lp a r la  
tampoco. E s to  s o lo  acon tece  en T exas, que no es  lo  m ism o .. .  
(Preâm bulo.)
A l mismo tiem po, d ic e  quo e s to s  g o lp es  pertenecen  tambiên a c a s i  
tr e s c ie n to s  m il hombres, en p e n in s u la  humana de su p a tr ia , lo  que da a 
cre er  que h ab ia , por e x te n s iô n , de lo s  o tro s  e s ta d o s  en que trabajan  
m exicanos.
No oabe duda que l a  n ovela  entraBa re sen tlm ien to  de la  a c t itu d  
despiadada y desdeBosa de algunos norteam ericanos h acla  lo s  tra b a ja -  
dores m exicanos. "Te pescarân  porque no e r e s  cam e de suroo, porque
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no r e p r e s e n t a n  t u s  b r a z e s  n i  t u s  v e i n t e  afios un f a c t o r  de p r o d u cc io n ...
Te acech a ran  j  no podrds  d e f e n d e r t e ;  t e n d rd s  que s e r  hum ilde , EL g r in g o  
no es como t u ,  como l o s  hombres de t u  t i e r r a :  es  duro. T ra b a ja s  j
comes. No t r a b a j a s  y  t e  mueres de h a m b re ." (p .  4 2 , )
Al bus c a r  t r a b a j o ,  t r o p i e z a n  con e l  desde'n y  l a  d e s ig u a ld a d ,
"— Pero s i  un negro  t r a b a j a  l o  mismo que y o ,  ;,por qud he de c o b ra r  
l a  m ita d  que é l ? "  (p ,  1 8 1 , )  A e s t a  p r e g u n ta  de Pavah, e l  enganchador 
l e  c o n t e s t a ;  " - -P o rq u e  es  n e g ro ,  Porque es am ericano .  Tu e re s  sd lo  
un mexicano i l e g a l .  ^ E n t i e n d e s ,  p r in c i p e  a d e s t a j o ? "  (p .  1 8 1 .)
Sxmbolo de l a  i n t o l e r a n c i a  h a c i a  lo s  mexicanos es Simdn Donaghue, 
que p e r te n e c e  a  una  s e c t a  r e l i g i o s a  " lo s  e n c a p u ch ad o s ," que "com batla  
a  negros  y c o b r iz o s  con to d a  su  alma, h a s t a  e x t e r m i n a r l o s , " (p .  1 1 2 .)
Al v e r  a  Ghebo, e l  p a t rd n  mexicano de l o s  muchachos, con una muchacha 
b la n c a ,  Donaghue g r i t a :  "jUn mexicano p io jo s o  con una muchacha te x a n a ."
(p ,  1 5 1 . )  Sus companeros, e n a rd e c id o s ,  rec lam an  un l i c h a m ie n to .  Des­
p u és ,  p a r a  v en g arse  de Chebo y  l o s  muchachos que se  d e f ie n d e n  c o n t r a
l o s  a taq u es  de Donaghue, l o s  am ericanos queman l a  c a s a  de Chebo,
Los muchachos v iv e n  en miedo de l o  que puedan h a c e r l e s  hombres 
como Donaghue, Leen en l o s  p e r io d i c o s  de casos  de a t ro c id a d e s  c o n t r a  
l o s  n egros, y  se  preguntan:
I J  s i  e s to  l o  han hecho con  l o s  p ro p io s  neg ros  am ericanos , que 
no h a r é a ,  s i n  que se  s ep a  o s i n  que n a d ie  se  preocupe por g a s t a r  
d in e ro  en una  p e s q u is a  a  fo n d o ,  con l o s  mexicanos i l e g a l e s ,  con 
l o s  m o jados , cuya p r e s e n c i a  en t e r r i t o r i o  yanqui no e s td  r e g i s -  
t r a d a  en n in gtk  documente o f i c i a l ?  (p . 1 7 7 . )
S po ta  m u e s t ra  su d e s p re c io  por l a s  malas costum bres de l o s  am eri­
canos que van  a l  o t r o  la d o  d e l  r f o  p a r a  d e s e n f r e n a r s e :  "— Toda l a
f r o n t e r a ,  d e l  la d o  m exicano, es  un g ra n  b u r d e l  p a r a  l o s  g r in g o s , "  (p .  1 5 8 ,)
94
"El Buen.Vecino te n la  la  noche l ib r e  y estab a  aprovechândola, con e s ­
cândalo proh ib ido en su p a is ,"  (p . 1 5 9 .)
Andando Pavân y  su s compaSeros s in  d inero y con hambre, siempre 
vu elv en  a l  mismo refrân : robar para comer no e s  robar. "Ademis,
siem pre quedaba e l  recu rso  de j u s t i f i c a r  todo como p a tr iô t ic a  r e iv in -  
d ic a c iô n  'por lo  de T e z a s '."  (p . 1 9 7 .)
A l T o lrer  Pavân a M ézico después de sus e z p e r ie n c la s  en T ezas, 
s ie n te  que no e s  e l  mismo:
E l "otro lado" lo  habia cambiado. Ahora regresaba , slgu iendo  
l a s  h u e lia 8 de qu ienes lo  an teced ieron ; s in tie n d o  sus mismos 
sen tim ien to s  de fr a c a so , do lor y  ra b ia . Pero r o lv ia  d is t in to :  
muriÔ d e l o tro  la d o , no sn lo  f i s i c o  como lu p e , s in o  en lo  
e s p ir i t u a l .  T eza s, y  l o  que ancerraba, operaron l a  tr a n s fo r -  
macién: regresaba  amargado, endurecido , fr u s tr a d o . (p . 2 61 .)
E l desengano de encontrar un p a is  que en nada parece a l  que habia
v i s t o  a c o lo r e s  en la s  r e v is t a s  no Im pide, s in  embargo, que Pavén
adm its la  j u s t i c ia  de l a  p a tr u lla  que lo  l l e v a  a l a  fr o n te r a . Muy
d is t in t o s  son lo s  ^  que d escr ib e  e l  seïlor Spota en Mas cornadas da
e l  hambre.
Después d e l robo d e l americano en Ciudad Ju érea , L uis Ortega y
Pancho Camioneto se encuentran cog id os por un grupo de americanos
que, con g o lp es  y b o feta d a s, procuran l l e v a r lo s  a l  lado americano:
Los gringos hablaban en tre  s i  en in g lé s .  L u is  y Camioneto 
te n ia n  la s  caras l i e r a s  de sangre y  d o lo r id a s  por la s  b o fe -  
ta d a s. Aunque no en ten d ian  una so la  palabra de a q u ella  
éspera  lengu a , p reso n tiero n  que a lg o  estab an  tramando sus 
aprehensores, cuando, a patadas, lo s  o b lig a ro n  a caminar d e-  
la n ie  de e l l o s .  Los c u r io so s  lo s  segu ian , a d is ta n c ia .
Cruzaron v a r ia s  c a l l e s .  "Por aqui no se va a l a  com isaria" , 
recon ocié  O rtega. E l d ia  que lle g a r o n  a Juérez v ls ita r o n  
e l  p r e c in to , por s i  n eces ita b a n  i r  a dormir a é l .  A s i , pues, 
que lo s  g o r i la s  pensabau l l e v a r lo s  a o tra  p a r te , (p . 239 .)
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Un t e n i e n t e  de l a  p o l i c l a  m exicana l e s  r e s c a t a  de l o s  e n fu re c iû o s  
am ericanos  y l e s  hace s u b i r  a l  j e e p , echando en c a r a  de l o s  W  e s t a s  
p a l a b r a s :
—Eso s f  que no—la  Toz raspô como l i j a  d e lo e ro — . Aqui no 
88 l le v a n  a nadie a l  o tro  la d o , E sto  e s  M éxioo, y s i  é s to s
ro b a ro n  se I r a n  a l  che ro  m e x ic a n o . . .  (p . 240 .)
Spota  ap rovecha  e l  in c id e n te  p a ra  b u r l a r s e  de l o s  americanos 
de la  fr o n te r a , q u ien es , después de emborracharse y ponderse en I fo s  
con m ujeres, p iden  a u x i l i o  a l  c o n su l  am ericano:
Con un ja lo n eo  a r r a n c ô  e l  j e e p , D e t r â s ,  trotan d o , lo  
s eg u ia n  l o s  y an q u is, E l ofen d id o  no e s ta b a  conforme con 
aquel procedim iento tan  a l a  mexicana;
—Toy a  v e r  a mi c o n s u l ;  voy a v e r  a mi c o n s u l— 
r e p e t ia ,  fu r io s o ,  (p , 2 4 0 ,)
L as  muchas r e fe r e n c ia s  a l o s  E stados Unidos en La e s t r e l la  v a c fa
no p a re c e n  e n t r a h a r  c r i t i c a  de l o s  norteam ericanos, Acusan, mâs b ie n ,
adm iracién de lo  americano»
Olga Lang, l a  p r o ta g o n is ta , en su v ia je  a Nueva York, queda admi-
rada de l a  gran m e tro p o l i  americana:
Nueva York l a  h a b ia  fa sc in a d o , abrumândola con su m a g n if ie s  
grandeza de cem ento, m u ltitu d es y lu c e s .  Rolando era , en 
e f e c to ,  un g u ia  e x c e le n te . La l l e v ô  a l  Museo M e tro p o l i ta n o  
y a l  de Arte Moderno; l e  r e l a t é  l a  h i s t o r i a  de l o s  p in to res 
cuyos cuadros admiraban p o r  h o r a s ;  l e  m ostrô  l a  b ib lio te c a  
p u b l i c s  de l a  c a l l e  42 y  la  oondujo, una noche, a l  b a r r io  
bohemio de Greenwich [ s i c ]  , donde l o s  yanquis han improvisado 
su tr a d ic ié n  c u ltu r a l .  No podfan f a lta r  v i s i t a s  a l  Empire 
S t a t e  n i  a l  Madison Square Garden, donde la  asombré e l  e sp ec -  
tâ c u lo  im presionante de un c ir c o .  Ten ian  planeado, para l o s  
d i a s  venideroS; conocer Harlem y  v i s i t e r  a l  p o e ta  negro 
Langston Huges [ s i c ] ,  que era  amigo de V idai» (p» 335»)
Por lo  demâs; Olga e s t â  halagada a l  r e c ib ir  l a  o fe r ta  de f ilm e r
en Hollywood con G regory  Peck, y  s é lo  l a  rechaza cuando Rolando l e  hace
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comprendar que su s i t i o  e s t é  en M ézico y que no debe ezponerse a un
f r a c a s o  en e l  e x t r a n je r o c
Como a todos l o s  r a s ta c u e r o s , Spota tr a ta  a l o s  rastaou eros am eri-
canos oon s é t ir a  en su  n orela  O asi e l  p a r a iso .
l i z  A v r e ll ,  l a  m illo n a r ia  am erioana, amante de Ugo G onti, no e s
una mujer m a la --es  solam ente una viuda r ic a ,  empalagosa y  p a té t io a  que
s ïe n te  soledad  y a b u r r i r a ie n to .
En l o s  E s ta d o s  U n idos  como en México l a  " so c ie d a d ” se Inmola ante
un t f t u l o .  En Nueva York, donde Ugo pasa un ra to  con L iz ," lo s  pequeSos
burgueses adinerados que c o n s t itu fa n  e l  grupo de amigos de MrSo A v r e ll ,
l o  aceptaban como lo  que d ec ia  ser: un P r in c ip e  i t a l ia n o ,  miembro de
a n tiq u isim a  fa m ll ia .  In c lu so  lo s  c r o n is ta s  de s o c ia le s  l e  pagaban
t r ib u te  de ad m iraciôn ." (p. 3 7 7 .)
Y en C a lifo r n ia , corne en Kueva York, estâ n  igualm ente admirados
de su abolengo y su t i t u l o :
Fueron después a C a lifo r n ia , y a l l i  tampoco hubo uno que ]ao 
a d m i t i e r a  a Ugo G o n ti  como P r in c ip e . Nadie tuvo l a  c u r io s i -  
dad de hurgar en su pasado, de a n a liz a r  sus pa lab ras y de 
averigu ar s i ,  en verdad, era un miembro de la  r e a l e z a  i t a l ia n a .
La sociedad  de C a lifo r n ia , lo  mismo en Los A ngeles  que en  San 
F ra n cisco —a donde L iz l o  l l e v ô  a  que c o n o c ie ra  l a  casa  en que 
habia nacido  y en la  que n acieron , con su s  h ij o s ,  su s  mi11ones — , 
era mucbo mas p r ov in eian a  e ingenua que la  d e l E s te .  (p . 3 7 8 .)
Comentando l a  Ingenuidad de la  socied ad  c a l i f o m ia n a ,  Spota
oberva que:
En c ie r t a  o c a s iô n ,  capitaneado por L iz ,  un grupo de damas de 
l a  I g le s ia iE p is c o p a l e n tr e v is ta r o n  a 3u A lte z a  para in v ita r lo  
a en tregar unos prem ios en un certamen e s t a t a l  de campeones 
comedores de t a r ta  de manzana; en o tr a , in a is t ia n  en que d ie se  
una c o n fe r e n c ia , a p ro p ô sito  de l a  guerra y la  lib e r a c iô n  
amaricana en I t a l i a ,  en e l  C ity  H a l l .  (p . 3 7 8 .)
E l aburrlm iento y l a  gen erosiâad  son , por lo  v l s t o ,  la  flaq u eza  
de la s  m ujeres am erioanas en la s  n o re la s  de l u i s  Spota . Por a b n rr i-  
m iento la  senora Gladys Ann W ilcoz , esp osa  de un fu n o lon ario  de l a  
Cruz Roja Amerioana en P a r is , se  hace amante de Ugo, y ,  generosam ente, 
l e  desp ide con dos b i l l e t e s  de c lncuenta  d ô la res  oada uno,
E l c o n f l ic t o  en tre  e l  congreso americano y  e l  cuerpo m il ita r  no 
esoapa de la  s â t ir a  de Spota. Oon resp eo to  a l a  muerte de unaioujer  
i t a l ia n a  en que e s tâ n  im plioados unos o f i c i a l e s  d e l E jé r c ito  de L ib e-  
r a c i o n ,  d ic e  e l  a u to r :
E l Quarts1 G eneral r e c i b l a  en e sa s  fe c h a s  l a  v i s i t a  de 
una Comisiôn d e l Congreso y te n la  e s p e c i a l  i n t e r é s  en que 
l o s  Senadores  no v o l v i e r a n  a  su P a tr ie  l le v â n d o se  una mala 
im p re s iô n  de l o s  mucbachos de unifo rm e y , raucho mènes, 
creyendo que eran e sp a c e s  de m a ta r  a  l a s  m ujeres i t a l ia n a s  
p a r a  lu ego  a r r o ja r la s ,  d esnudas , a  l a  b a l i ia .  Pero l o s  
p o l i t i c o s  deseab a n ,  a su v e z ,  pod er  acusar a l o s  d ir ig e â te s  
d e l  E j é r c i t o ,  a  l o s  que no v e la n  con buenos o jo s ,  y en una 
co n feren c ia  con l o s  c o r r e s p o n s a le s  m anifestaron:
—Ë ste no e s ,  segun n u estros in fo rm e s ,  un hom icidio
comun. La e x i s t e n c i a  de whisky y a l c a l o ï d e s  en l a s  v i s c e r a s
de l a  v ic t im e ,  w hisky  y a l c a l o ï d e s  que s o lo  p u d ie ro n  s e r  
o b te n id o s  d e l  E jé r c ito ,  p ru eb a  que n u estro s  so ldados  y la  
o rg a n iz a c iô n  a  que p erten ecen , e s té n  corrom pidos. Se baré 
j u s t i c ia  a l  pueblo de I t a l i a ,  castig a n d o  a quien r e s u i t e  
c u l p a b l e . . .  ;No importa su rango o personalidad* . (p .  172 .)
E l u l t im o  t r a t o  de Ugo con am ericanos e s  con gen tes que no se
d e ja n  enganar  p o r  t l t u l o s —- la s  d e l  e f i c i e n t e  y  e sc ru p u lo so  FBI. Es e l
FBI que hace la  in v e s t ig a c ié n  de Ugo y l o  a t r a p a .  En l a  c â r c e l  tr a ta
de s o b o rn a r  a l  v i g i l a n t e .  Al v i g i l a n t e  l e  gusta  mucho e l  d in erç , y
lo  tom arla con ganas, "Pero  no se puede . Los d e l FBI a rm a r ian  un
f o l l ô n  s i  t e  d e jo  s a l i r . "  (p .  422 .)
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P o r  p r im e ra  vez en sus n o v e la s  S po ta  t r a t a  e l  a su n to  de l a s  g randes
em presas i n d u s t r i a l e s  am erioanas  en Las h o ra s  v i o l e n t a s . En e s t a  no v e la
r e s e n a  l a  p o s ic iô n  de un in d iv id u o  am ericano  t r e n t e  a l o s  d ir e c t iv e s  de
l a  o f i c i n a  m a t r iz  en  Nueva Y ork,
Mr. P e r k in s ,  g e r e n t e  de l a  Empacadora, c o n t r a  l a  c u a l  e l  gremio
s i n d i c a l  se ha p u e s to  en  h u e lg a ,  e s  de r a z a  am erioana . Es un hombre
dure  e in d e p e n d ie n te ,  p e ro  honrado , que conoce l o s  problèm es mexicanos
y p r e f i e r e  a r r e g l a r  l a s  co sas  a  su modo. Su p a d re ,  Ralph P e r k in s ,
h a b ia  e s t a b l e c i d o  l a  empresa c ln c u e n ta  anos a t r â s .
E l  v ie jo  P e r k in s ,  en  su t iem po , h a b ia  révolueionado l o s  
proced im ientos de producciôn en grande e s c a la  de conservas  
a lim e n t ic ia s .  Su h i j o  l l e v a b a  a d e l a n t e ,  m e jo rân d o la ,  l a  
f i l o s o f i a  p a t e r n a l  de p ro d u c i r  mas, p a ra  g an a r  mâs, vendiendo 
a  manor p r e c i o .  La Empacadora A g u i la  e r a ,  en su ramo, l a  mâs 
im p o r tan te  d e l  p a i s  y de unos anos a l a  f e c h a ,  e sp ec ia lm en te  
desde que se a l i o ,  en e l  terren o  f i n a n c i è r e ,  a un poderoso 
co n s o rc io  n o r te a m e r ic a n o ,  e x te n d io  sus  a c t i v i d a d e s ,  m u l t i -  
p l i c â n d o s e  en  media docena mâs de p l a n t a s ,  a l a s  p ro v in c ia s;  
y  ya se h ab lab a  de l a  fu n d a c iô n  de nuevas s u c u r s a le s  de 
A gu ila  en  C e n t re  y Sudam érica . (p .  21 .)
Mr. P e r k in s  y Marcos Luq u in ,  e l  s e c r e t a r i o  d e l  gremio, se r e s p e ta n  
y e l  g e re n te  sabe que s i  f u e r a  de é l ,  p o d r ia  l l e g a r  a un a r r e g l o  a l a  
s a t i s f a c c i â n  de to d o s .  Le d ic e  su abogado: "--Mâs v a le  un mal a r r e g l o
que un buen p l e i t o . "  (p . 4 6 . )  P e r k in s  reconoce; " —&Y c ree  que no lo  
sé? P ero , no o lv id e ,  Tengo s o c io s .  Debo c o n s u l t e r . " (p .  4 6 .)
P erk ins rechaza honradamente tod as l a s  o fe r ta s  de lo s  obreros que 
quieren  t r a e r  " e s q u i r o l e s "  p a ra  romper l a  h u e lg a ,  pero a l  mismo tiempo 
se  im p a c ie n ta  p o r  su im p o ten c ia  m ientras e s p e ra  l o  que r e s u e lv a  l a  
gente de Nueva York.
Su sen tid o  de j u s t i c ia  y o b je t iv id a d  se  d estaca  a l  se r  apedreado 
su coche p o r  l o s  h u e lg u is ta s .  Al a d v e r t ir le  su acompanante d e l  mal
gen io  de lo s  ob reros, P erk ins responds con humor: "—Claro que
s i ,  Los j u s t i f i e s .  iNo se p o n d r îa  u sted  fu r io so  s i  fu era  a b u rla rse , 
en su s barbas, un patron  h ijo  de mala m a d ré ... como creen  que spy 
yo?" (p . 1 1 9 .)
Otro t ip o  de americano e s  Robinson, e l  rep résen ta n ts  de la  junta  
de d ir e c to r e s  neoyorquinos, por quien P erk in s t ie n s  una aversiôn  
e s p e c ia l .  En lo s  dos anos que l l e v a  en M ëzico se empeSa en censurar  
la  organ izaciôn  de JPerkins. P erk in s l o  soporta porque no t ie n s  mâs 
rem edio. La so lu c iô n  de Robinson s é r ia  poner f i n  a la  huelga con iina 
am etralladora. Es é l  que a co n sejé  a Nueva York que no h ic ie r a n  com- 
prom isos con lo s  tra b a ja d o res . En toda l a  h is t o r ia  de l a  Empacadora 
jamâs tu v iero n  un c o n f l i c t o  h a sta  que Robinson ordenô que no se t r a n s i-  
gieia, M ientras esperan la  llam ada de Nueva York d ic e  a P erk in s, ya 
ir r ita d o  de la s  ra z o n e s  que l e  de Mr. Robinson: Ahora soy yo
quien le  d ice  que no se i r r i t e ,  P erk in s. La gente de a l l a —apunté 
a l  t e lé f o n o — sabe, m ejor que n o so tr o s , manejar e s to s  a s u n to s .. ." (p ,  233,
A esc  P erk ins l e  responds: " —S i ,  eso  d ice n . U t i l i z a n  l a  v ie ja
t â c t i c a  de lo s  e s q u ir o le s ,  d e l soborno, de l a  amenaza. —A lzé la
cara para m irar a R obinson— . Pero no estam os en Oentroam érica, y  l a  
co sa  aqui no da r e s u l t a d o . . .  Y nos l a  echan a l a  mano como un remâche 
c a l ie n te ."  (p . 2 3 9 .)
Es digno de n o tar  que después de e s ta  c r i t i c a  de la s  grandes em- 
p resa s  am erioanas, e l  sen o r  Spo ta  l e s  concede e l  buen ju ic io  de dejar  
e l  a r r e g lo  de l a  huelga  completamante a l  c r i t e r io  de Mr. P erk in s.
100
E l  p a p e l  d e l  am ericano en  E l  tiempo de l a  i r a  e s  de sobre manera 
Im portante, pues l a  n ovela  ezpone la  in f lu e n o la  econômioa y p o l i t l c a  
de l o s  in t e r s se s  n o r te a m e r ic a n o s  en la  América L a tin a .
Los am ericanos como in d iv id u o s  t ie n e n  poco peso c r i t i c o  en ea ta  
n o v e la ,  E l  ûnico am ericano  de cam e y hueso es  Joe Elynn, e l  
" G a t i l l o , "  j e f e  de la  p o l i c î a  s é c r é t a  que s i r v i o  a l  antiguo régim en 
y t r a t o  de a s e s i n a r  a D ario  y ahora e s  hombre de c o n f ia n z a  de D ar io ,
Es un hombre s i n i e s t r o  en e l  extrem e. Da l a  c a s u a l id a d  de se r  
americano—preva leoen  am ericanos en e l  rep arte  de l o s  p e rs o n a je s  eztran-  
je r o s . No e s  im&s n i menos que un aventurero que no rep resen ts  ningun  
i n t e r é s  americano, Brosky, e l  p o la co , y Mateo Roman, e l  l a t in o a m e r i -  
cano—ambos, como E lynn, p is t o le r o s  p r o fe s io n a le s — son igualm ente  
s in ie s t r o s .
Lo que s i  e s  c r i t i c a  e s  l a  in te r v e n c ié n  d e l embajador americano 
en l a  v u e lta  d e l p is t o le r o  a l a  "Eepublica,"  Pero e l  embajador no 
e s  de carne y  hueso. Es un personaje tan  anônimo que n i s iq u iera  
l l e v a  nombre,
También in te r v ie n s  e l  embajador en l o s  asuntos p e t r o l e r o s .  Al 
reclam ar Dario un " e m p r é s t i to "  a l a s  em presas p e tr o le r a s , e s t a s  
p r e f ie r e n  poner a r ie s g o  e l  c a p ita l  de su g o b iem o . "—Salvo su 
major o p in iôn , senor P r é s id a n te — in d ic é — , ,pno s é r ia  mâs f â c i l  s o l i c i ­
t e r  e se  em p réstito  de d o sc ie n to s  m illo n e s  de d é la r e s  a l  Eximbank, o 
directam ente a mi gobierno?" (p . 3 7 7 .)  Segûn e l  embajador, la s  com­
p an ies  no pueden ap ortar una suma tan  cre c id a  en e l  p lazo  que ex ig e  
D a rio . E sté  d isp u e sto  a resp a ld a r  la s  companies en su propuesta de 
buscar e l  em p réstito  por o tr o s  conductos: "—Un poco o fic io sa m a n te .
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siHkirPresidG&t^ e s to y  mezolândome e s te  asu nto . s6 lo  deseo o o n c il la r  
in t e r e s e s — e z p lic 6  e l  embajador— . He hablado In ex ten so  con lo s  géran­
t e s .  Por e l l o  puedo aseg p ra r le  cue no e s tâ n  en con d ic ion es de 
com plaoerlo . De a l l f  que I n s i s t a  en que e s  mâs f a c t ib le  g e stio n a r  e l  
em p réstito  por o tr o s  c o n d u c to s . ..  l a  R ep ub lics t ie n e  c r é d ito  y . . . "  (p . 3 77 .)
Dariô sabe que, a pesar de su s p r o te s ta s ,  l a s  companias estâ n  en  
co n d ic io n e s  cb concéder e l  em p réstito , porque e s t é  a l  tan to  da su 
s istem a  de doble co n ta b ilid a d :
—De tod os u s te d e s—h a b fa le s  d icho a l  comenzar la  primera 
junta—e s  sabido que la s  em presas, para defraudar a l  f i s c o ,  
recurren  a l  procedim iento de l l e v a r  dos co n ta b ilid a d es: la
priTada, en la  que a s ie n ta n  lo s  b e n e f ic io s  r e n ie s ;  y  la  
o f i o i a l ,  que a s l a  que e l  E stado  conoce . . . .
E l a n â l i s i s  de l a  c o n ta b ilid a d  s e c r e t s ,  como lo  habia  
supuesto D ario , proporcioné form idab les sorp resas a lo s  p e r ito s  
en f in a n z a s . l a  mâs im portante: que la s  ganancias r e a le s  eran
su p e r io res , en  un tr e s c ie n to s  por c ie n to ,  a l a s  que m a n ifesta -  
ban a l  e r a r io , (p . 3 55 .)
E l embajador, s in  embargo, no t ie n e  p e lo  de to n to . .Al amenazar 
D ario con acep tar  una o fe r ta  s o v ié t i c a ,  e l  embajador reconoce la  impo­
te n c ia  de l o s  d ip lo m â tico s  en e l  s e r r ic io  ez tr a n jer o  ante lo s  
fu n c io n a r io s  de W ashington, D. C ., c ie g o s  a l a  rea lid a d  p o l i t i c s  y
economica de l a  Amërica l a t i n e :
E l embajador, no s in  alarm a, a d v ir t ié  que en la s  u ltim a s, 
so n r ien tes  y tr a n q u iliz a d o r a s  palabras de D ario habia i m p l i c i t e  
una amenaza. Una amenaza que a é l  lo  ponia en un s e r io  apuro. 
l a  u ltim a  vez que é l  y o tr o s  c o le g a s  suyos habian s id o  llam ados 
a W ashington, a lgunos fu n c io n a r io s , desconocedores de la  
rea lid a d  p o l i t i c s  y econômica do América en gen era l y  de esa  
R ep u b l ic s  en p a r t ic u la r , l e s  habian t ir a d o  de l a s  o reja s  c u l-  
péndolos de l a  év id en te  p en etra c ién  econ&mica de p a ise s  no 
d em o crâ tico s  en l a s  zonas de in f lu e n c ia  co rn e rc ia l  t r a d ic lo n a l-  
mente co n tro la d a s por e l  bloque de O ccidente, De nada habia  
serv id o  que lo s  d ip lom âticos  l e s  h ic ie r a n  ver  que l a  culpa no 
era  suya, s in o  d e l s is tem a , y  l e s  su g ir ie r a n  la  conven iencia
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a@ oambiar lo s  m ëtodos, y e l  couoepto de a ^ lsta d  y oomprensiôn 
que lo s  C aballeros d e l Departameato de Zstado te a ia n  para e l  
de pueb los la tln o a m e r lo a a o s . (p . 3 7 8 .)
La maaiobra de l a  T ro p ic a l F ru it C o ., segua D ario , e s  la  de
fom eatar o o a f l ic t o s  la b o r a le s  para f in e s  p o l i t i c o s .  La compaSia m aai-
f i e s t a  ao e s ta r  ea c o n d ic io n e s  de concéder lo s  aumeatos de sueldo que
p id ea  lo s  trab ajad ores:
.  . . ]En e l  u ltim o  aao, l a  T rop ica l F r u it  C o ., babia rep artid o  
u t i l id a d e s  su p er io res  a l a s  d e l lu s t r o  a n te r io r . C ésar, que 
conocia  a foado la s  fin a n z a s  de l a s  co rp o ra c io a es , consideraba  
l a  in tr a a s ig e a c ia  de lo s  c a p i t a l i s t e s  como un f ra n c o  d e s a f io ,  
ao a l o s  e s a la r ia d o s , s ia o  a l  G obierao. Los p la ta a e r o s , junto  
con azuoareros, c a fe ta le r o s  y p e tr o le r o s , por manejar m iles  
de m illo n es  de d ô la re s  en conjunto , in f lu ia n  d ir e c t s  y  d e c i s i -  
Tamente en la  économ ie a a c io n a l y  por ex ten s io n  en la  p o l i t i c s  
in t e r io r  de l a  R e p u b l ic s .
- - E l  c o n tro l de l a  t i e r r a - —op inaba  D ario—ha dado tr a d ic io a a l-  
mente a quien lo  t ie n e  e l  c o n tr o l p o l i t i c o .  No se concibe e l  uno 
s ia  e l  o tr o . Por e s o , e s t a s  g en tes  haa dejado transform er un 
c o n f l ic t o  la b o r a l en c o n f l i c t o  p o l i t i c o .  &Y sabe u sted , don 
H éctor, qué e s  l o  que buscaa? Crear una c r i s i s ;  empujarnos a 
l a  baacarrota; parer n u estro  im p u ls e .. ,  (p . 264 .)
Spota c i t a  en la  novela  r e p o r ta je s  de la s  r e v is t a s  Time y  L i f e .
E l primer a r t ic u le  de Time e s  ambiguë y  o b je t iv o . Ea e l  seguado, un
ano mâs ta rd e , Time juzga la  obra f in a n c ie r s ,  p o l i t i c s ,  s o c i a l  y
m a te r ia l de C ésar D ario en térm iaos desusadamente am ables. E l a r t ic u le
de L i f e , e s c r i t o  cuando Dario e s  ya francam eate d ic ta d o r , l e  condena
rotuadam ente. D ario , que habia aceptado apoyo moral y  econômico de lo s
in te r e s e s  am ericanos para lu eg o  " a p r e ta r le s  la  tu erca ,"  in cau ta  la
r e v is t a  que l e  condena,
Lo que sa le  de e s te  exposé e s  un cuadro de maniobras in tern a -
c io n a le s  muy com p lejas. No e s  un cuadro en b lanco y  aegro ea que e l
om nipotente T io 8am impoae su voluntad  a l a s  in o c e a te s  v ic tim es
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latinoam er ic a n a s . E l juego que d escr ib e  Spota e s  fe o , pero e s  un
juego en  que to d o s, n o r te a m e r ic a n o s ,  la t in o a m e r ic a n o s  y r u s e s ,  t i e n e n  
c a r ta s .
A l contem plar e l  T lo  Sam e l  cuadro que de é l  ha p in tado Spota, no 
puede menos de reco n o o erse . S i l e  parecen a lg o  eiagerad os sus d e fe c to s ,  
t ie n e  que ad m itir  que Spota no l e  ha qu itado tod o s sus T a lo res .
p re n d e râ ,  por l o  menos, como l e  ?e  uno de sus v ec in o s  m exicanos.
Capftulo 7III
Las e s p a lâ a s  mojadas
"Eapalda mojada"—wetback—a s  e l  apodo que se le  ha dado a l  
m eiioano que eu tra  ileg a lm eu te  en lo s  E stad os U nidos, nadando s i g i -  
losam en te , o a v e c e s  vadando o cruzando en baroo, por e l  Rio Bravo.
E l  p r o ta g o n is te  de M uriero n  a m itad  d e l  r io  e s  Jo sé  Pavân, 
joven mezioano, que cruza e l  r io  a B ro w n sv ille , T ezas con dos compa- 
h e r o s ,  donde su fren  un s in  f i n  de v e ja c io n e s  en e l  estad o  de T ezas ,
A poco aprenden que "en T ezas, ser  m ezicano no e s  una nacion a lid ad  
s in o  un o f i c i o .  E l p eor , y  mâs d esp rec ia b le  de tod os."  (Preâmbulo.)
Debe su t i t u l o  a l  hecho de que ta n to s  mueren tratando de cruzar  
e l  r io ,  y , por e x t e n s i o n ,  se r e f ie r e  a que e s to s  muchachos son p a r la s ,  
s i n  d e fe n se  en  una t ie r r a -d e -n a d ie .  Son horabres c iv i lm e n te  m uertos, 
s in  l a  p ro tecc iô n  de su propio gob ierno n i d e l gobierno de lo s  E stados  
U nidos, y p e r s e g u id o s  por ambos.
En e l  préam bule de e s ta  no v e la  e l  mismo L u is  Spo ta  ha subrayado 
sus  in te n c io n e s  d i d a c t i c a s :
He querido reseS ar  la  h is t o r ia  de unos cuantos imazi- 
canos que se embarcaron en l a  aventura de cruzar l a  fro n tera , 
en busca de d ô l a r e s ,  C ruzaria s in  p a p e le s ,  i l e g a lm e n te ,  po r  
su p u esto . S in  embargo, l a  a n g u stia , e l  d o lo r , la  ir a ,  la s  
a le g r ia s ,  l o s  g o lp e s  que e l l o s  r e c ib e n , no son p a r tic u la r e s  
suyos. P erten ecen  también, en o d io sa  m u l t i p l i c a c i ô n ,  a l o s  
que lle g a r o n  a n te s  o a l l i  permanecen: c a s i  t r e s c ie n to s  ]mil
hombres, en p en in su la  humana de su p a t r i a . . .
E sta  e s  la  primera vez que se h ab larâ , con la  crudeza  
d e l que no t ie n e  que c iudar un p u esto  d ip lom âtico  o con su lar, 
de un problema que lo s  gob iernos de dos p a is e s —e l  de M ézico,
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e l  de E s ta d o s  U n id o s—no desconocen , pe ro  que no iian q u e r id o ,
o no han pod ido ,  r e s o lv e r  con v a lo r  y d e c i s i o n .
En e s t a  n o v e la  e l  s e n o r  S po ta  p r é s e n ta  una s i t u a c i o n  canden te  
que en  l o s  anos de 1950 y 1951 e s ta b a  a  pu n to  de i n f l a m a r s e , H acla  
anos que l o s  m ezicanos ib a n  i n f i l t r a n d o  i le g a lm e n te  l o s  E s tad o s  
U nidos en busca  de d ô l a r e s .  P e ro  l a  e s c a s e s  de manos de obra oca-  
s io n a d a  p o r  l a  Segunda Guerra M undial en  lo s  E stados Unidos y l a  
i n f l a c i o n  econômica en  Mexico dieron  s u b i to  im pulse a l a  m ig rac iô n .
En 1942 l o s  E s ta d o s  U nidos c o n c e r ta ro n  un c o n t r a t s  con Mézico por 
" b ra e e ro s "  m ez icanos. Los b r a c e ro s  v in ie r o n  a tra b a ja r  en l a s  g r a n ja s  
n o r te a m e r ic a n a s  y g anaron  l o s  jo r n a le s  e s ta b le c id o s ,  i g u a l  que t r a b a ­
ja d o re s  am ericanos ,  o se a , q u ince  a v e in te  veo es  mâs de l o s  que 
ganaban en M ézico.
H abia en  Mézico un verdadero t r o p e l  de cam pesinos y o t r o s  t r a b a ­
j a d o re s  que q u e r la n  pasar a l o s  E stados U nidos. No to d o s, por  supuesto , 
podlan ser  c o n t r a t a d o s ,  y de a l l l  r é s u l t é  un negoe iazo  de co n trabands  
por p a r t e  de m ezicanos y n o r te a m e r ic a n o s .  M i l l a r e s  de m ezicanos sa 
c o n c e n t ra ro n  en l a  fr o n te r a  esperando una o p o r tu n id ad  de c r u z a r .  Muchos 
abandonaron a su s  f a m i l i e s  y sus campos en l a  e sp e ran za  de i r  a t r a b a j a r  
en l a s  granjas am erioanas.
P o r  un " p re c io "  l o s  con trab an d ista s l e s  pasaron " a l o tro  l a d s , "  
a  v e c e s  ro b ân d o le s  y h a s t a  m a tândo le s  s i  llevab an  a lg u n  d in e ro .  Al 
r e g r e s a r ,  e l  p e l i g r o  e r a  aun peor, pues en ton ces tr a la n  duros  d ô lares  
am er ican o s .  En un s o lo  d la  en e l  mes de feb rero  de 194-9, se r e c o g ie -  
ron nueve muertos de l a s  aguas d e l Rio Bravo.
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Lo grave d e l  c a s e  e s  que ro.uch.os g r a n je r o s  p r a f i r i e r o n  eroplear a 
l o s  "m ojados,"  porque no t e n i a n  l a  p r o te c c io n  de l o s  dos gob iernos, 
a s i  que pod ian  e x p l o t a r l o s  a su a n t o jo .  E s to s  u l t r a j e s  d ie ro n  a l  t r a s t e  
con l a s  buenas r e l a o lo n e s  e n t r e  l a s  dos n a c io n es  o cas io n ad as  p o r  e l  
lé g it im e  c o n t r a t s  de b r a c e ro s .  P a ra  f i n e s  de 1951 l o s  r e s e n t im ie n to s  
eran t a l e s  qne e l  gob ierno m ezlcano amenazô con term iner la  m igraciôn  
de braceros a l o s  E stados U nidos a menos de que se p u siera  f in  a l  
contrabando.^
Muriero n  a m ita d  d e l r i o  fue  e s c r i t o  en 1943, cuando todavla no 
babfa alcanzado su apogeo e l  mal n egocio  de contrebande de obreros 
m exicanos,
Jo sé  Pavân y su s  compaheros, e spe rando  e l  memento de c ru z a r  e l  
r io ,  " ten ian  lo s  o jo s  de l a  mente p u esto s  en e l  o t r o  l a d o , en l a  o r i l l a  
amerioana tupida de p a s t e s ,  en l a  t ie r r a  ocre  de Texas, d e l  V a lle  que
n eces ita b a  de sus b razes en la  misma forma en que e l l o s  n ecesitab an  de
l o s  d ô l a r e s . "  (pp. 2 3 -2 4 .)  A sl Spo ta  reconoce que m ientras se n e c e s i-  
te n  trab ajad ores en l o s  E stados Unidos y lo s  s a la r ie s  s ig a n  tan  bajos  
en  México, d i f l c i l m e n t e  se t e rm in a râ  e l  contrebande. Aunque Spota no 
d iscu lp a  n i a l o s  g ran jeros  n i  a  l o s  m ojades, parece e c h a r l a  r e s p o n s a -
b i l i d a d  a l o s  dos g ob iern os, y estim a que debieran tomar c a r t a s  muy
d ec id id a s  para acabar con e s ta s  b r u ta lid a d es .
L legan lo s  aven tu reros a Matamoros con sueRos e i lu s io n e s ,  pero  
p ro n to  se e n t e r a n  de l o s  p e llg r o s  que l e s  acechan . E l  ami go Pancho
^Simpson, pp. 311-312 .
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Orozco l e s  a c o n s e ja  que pasen  s o lo s ,  s i n  ayuda, y que no se a r r im e n  a 
l o s  " p a t e r o s " ~ - l o s  qua pasan  g en te  en sus  lanc lia s  y que l a  matan para 
r o b a r l a .  D esconfxa también de l a  p o l ic îa :  " jC u îd e n se  de e l l a  como
d e l  mismo diablo*. Va a  m édias con lo s  ' p a t e r o s ’ . Los p ro te g e .  Gada 
mojado r e p r é s e n t a  d i e z ,  q u in c e ,  v e i n t e  pesos  de g a n a n c ia .  Y p asan  po r  
docenas. On gran n e g o c io . Cuando tra en  buenos d ô la res  lo s  matan.
A puBaladas o con p i s t o la s .  Luego ilos amarran una p ied ra , y a l  fondo. 
Muchos s a le n  h in ch ad o s  a l a  o r i l l a .  Y la  p o l ic îa ,  en la  l u n a . . . " ( p .  25 .)
Ta venc ido  e l  p r im e r  o b s tâ c u lo '—e l  de l l e g a r  i l e s o s  a l  o t r o  lad o , 
se rean im an  sus i l u s i o n e s ,  sob re  todo  l a s  de Pavân. No e s  Pavân un 
campesino comun y  c o r r ie n te —un humilde s in  v ls lo n e s  y  d isp u esto  a 
o a l la r  y  obedecer. De a lg o  l e  serv irâ n  sus t r è s  aBos de secundaria , su 
p ie l  b lanco y su conocim iento d e l idiom a i n g l é s .  P a ra  Pavân Texas e s  
s o lo  un p r in c ip io . J u n t a r â  c ie n  d ô la res  y con é s t o s  i r â  a l  n o r te ,— 
a C hicago, a D e tr o it ,  a Nueva York. S in  embargo, a pesar de su o p t i -  
mismo, no puede a c a l la r  l a  inquietud que l e  cau sa  e s ta r  a l  margen de l a  
le y  y no poder p is a r  fu e r te  s in  d escon fian aa , s in  e l  m olesto  temor de 
ser  d e la ta d o  a  l a  p o l i c îa .  " S i  tu v ié ram o s  l o s  cochinos p a p e le s  s é r ia  
d ife r e n te ,"  se d ic e .  "En e f e c to ,  lo  s é r ia  para é l ,  para L uis y Lupe; 
para c ie n to  c in cu en ta  o d o sc ie n to s  m il m exicanos i l e g a le s  en Texas.
Mas, &dônde con seg u ir lo s? "  (p . 4 1 .)
E l senor Walker, su prim er patrôn , uno de e so s  gran jeros d is -  
p u esto s  a emplear m ojados, l e s  da a entender lo  que s ig n i f ic a  
tra b a ja r  en l o s  E stados Unidos s in  p a p e le s .  Les impone su s  co n d ic io n es , 
y s i  no l e s  gu stan , a l l é  e l l o s .  Otros habrâ que trabajarân  mejor y  
p o r  menos d in ero . E l sâbado, d la  de paga, r e c ib e n  su prim er su eld o .
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S ie te  â ô la r e s  por t r è s  d fa s  y  medio de tr a b a jo . Por eso  y una p o c ilg a  
en que TÎTÎr habian cruzado e l  B io Bravo.
De o tro  mojado, F o r tin , que desempeSa en l a  novela  e l  papel de 
p ortavoz, comentando la  su erte  de l o s  mojados en T e ia s , saben lo s  mucha­
chos que tod o s l o s  patron es son ig u a le s .  "A cu a lq u ier  parte de Tezas 
que vayas l o s  encontrarâscom o pan de molde: I d ë n tic o s . &F todo por
qué? Porque no tenemos p a p e le s ,  porque s o lo  e l l o s  nos pueden dar 
t r a b a j o , . , "  (p , 5 2 , )  Les e z p l lc a  que m ientras hacen bien su tra b a jo , 
sin q u ejas, y sin m e te rse  en ningun l i e ,  no t ie n e n  por qué temer a la  
p a tr u lla .  Los p o liz o n te s  t ie n e n  c a r ta s  en e l  juego d e l patrôn y so lo  
Tienen para que sigan trabajando l o s  muchachos, "Tus b razo s  y mis 
brazos y l o s  de muchos m ile s  como n oso tros" — seg u ia  F o rtin  acc ionando  
l o s  punos-—"producen d inero  para Texas, p a r a  que Texas l e s  pague y lo s  
t r a ig a  b ien  v e s t id o s ,  en buenos co ch es. S i tu  y yo y todos l o s  demâs 
no e s tu v ié ra m o s  p a r t i é n d o n o s  e l  cuero aq u i, e l  V a l le  no podria lev a n ta r  
n i l a  décima parte de l a s  co sech a s . Por eso  lo s  p a tr u lle r o s  se hacen  
de la  v i s t a  gorda; somos u t i l e s ,  ^comprendes? Ü t i l e s  para e l lo s ,"
(p , 5 5 ,)  Los am ericanos. F o r t i n  l e s  d ic e ,  no e s t â n  d isp u esto s  a trab a-  
ja r  doce o quince horas a l  d la  por un par de d ô la r e s . P iden m édicos, 
m e d ic in a s ,  buen a lo ja m ien to . Pero l o s  mojados no pueden p r o t e s t e r  
n i  e x i g i r  d erechos. "N oso tro s  somos unos i n f e l i c e s ,  como h ijo s  de n a d ie ,  
s in  documentes de r e g i s t r e  c i v i l ,  Somos pures gü érfan os, , ."  (p . 5 6 .)
P ero  e l  se n o r  W alker no e s  e l  p eo r  de l o s  p atrones que r e s e n a  L u is  
Spota. Pone réparés a l  odiado "enganchador" que con tra ta  a tra b a ja ­
dores para una empresa empacadora. A lo s  am ericanos l e s  paga s e i s  
d ô la r e s , pero a Pavân, por s e r  mojado, l e  o freoe  t r è s  d ô la res  por e l
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miamo tra b a jo . E etra ta  tam bién a un " o o n tr a tis ta ,"  gu ien , oontratado  
por l a  CompaSla para hacer e l  â e se n r a ic e , aprovecha lo s  mojados em ple- 
an d o le s  a su e ld o s  b a j i s im o s .  Las hace tra b a ja r  c i e n  horas la  semana a 
dooe centaTos am ericanos por hora. Cobra a lim en ta c ién  y a lojam iento  a 
raz6n de $ 5 .2 5  por semana. Los a lim en tos son pésim os y  e l  a lo jam iento  
p eor . Los acomoda en una gran tien d a  de oampaSa, y  por camas t ie n e n  
unas e s te r a s  d esven c ija d a s sobre e l  p is o ,  y nada mâs.
Spota m uestra su d esp rec io  por l o s  mayordomos de raza m eiioana que 
doblan la  c e r v i z  ante l o s  patrones y l a  levantan  con arrogancia en 
p resen c ia  de lo s  m ojados. Los muchachos, hablando de lo s  s i t i o s  donde 
h a b ia n  trabajado , recuerdan con resen tim ien to  que sus peores enemigos 
habian sid o  gente de su p ro p ia  san gre, de su raza , de su idioma y  c o lo r .
Muchas son l a s  v e c e s  en  que l o s  p erso n a jes , en tre  n o s t a l g i a  y 
ren co r , hab ian  de l a s  m alas  co n d ic io n es  en Mézico y echan l a  culpa a 
su gob ierno . Por c u lp a  suya habian ven id o  de mojados a buscar trab ajo  
en t ie r r a  ajen a .
—-;Mi t i e r r a ! ,  gruno In o cen c io . i, Q,ué l e  saco! M adita .  Cuando 
va  b ien , t e  q u i t a n  l a  cosecha porque debes to d o , en puras deudas
con e l  banco; siempre anda uno endrogado Después de tod o ,
uno no t ie n e  la  cu lp a . Uno t i e n e ,  pues, que ganarse la  t o r t i l l a  
como puede y donde la  h a ig a . La cu lp a  e s  d e l gob ierno que te  
p ic a  con gorguz, que t e  a v ie n ta  p a 'c â , a co n segu ir  lo  que a l l é  
no p u e d e s .. .  ;No de uno! (p . 220 .)
Spota c i t a  muchos ca so s  de a tro c id a d es  com etidas por a se s in o s ,  
a lg u n a s  por e l  " l u j o  de crueldad" con que fu e ro n  c o m e tid a s .  G i ta  e l  
caso  de un conocido imédico de M onterrey, que manejaba una banda de 
a s e s in o s  que operaba a l o  la r g o  d e l r i o ,  a sa ltan d o  a lo s  mojados a l  
reg r esa r  de lo s  E stados U nidos. Cuenta de l o s  mojados que, después de 
tra b a ja r  meses y  ahos y de ahorrar buenos d é la r es  am ericanos, procuran
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TolTer a Mézico en l a  mlsim forma en. que s a lle r o n . 8e oonflan  a la s  
canoaa c la n d e stin a a , y  nuuca l le g a n —mueren a m itad d e l r io .  Ouenta 
también de lo s  m ezicanos con p a p eles  que v ien en  a lo s  E stados U nidos, 
regresan  con t a r j e t a s  de Seguro S o c ia l ,  y  a l l i  venden p ap eles y t a r j e t a ,  
y  de lo s  documentes f a l s i f i c a d o s  que se ob tien en  en Mézico a cambio de 
mordida. E l contrabando e s  un gran n eg o c io , un negocio  su o io —una 
mancha negra en e l  escudo de l o s  dos p a is e s .
Con socarrona ir o n ia  S po ta  " j u s t i f i c a "  a l  p a t rô n  americano y cen ­
sura a l  m ezicano, poniendo en booa de un cura mezicano e s ta s  palabras:
"E l p a t rô n  americano e s  razon ab le , muebacho ; y s i  a l o s  m ezi- 
canos l o s  tr a ta n  a s i  (aunque é l  también lo  era , hablaba 
im personalm ente) e s  porque l o s  m ezicanos se l o  merecen. Tu 
conoces l a  raza: e s  pendenciera , r e b e l l e ,  mala en una p a lab ra ,
Y e l  p a t r ô n  t ie n e  que s e r  como te  d ig o , en érg ico  y r e c to , pues 
de otro  modo lo s  p a isan os se cre cer ia n  demasiado y harian  
e s t u p i d e c e s . . .  ;E llo s  saben l o  que hacen! Ademâs, ten  en cuenta  
que l o s  mojados tampoco v a le n  un oom ino.. .  (p . 254 ,)
P ero  no to d o s  l o s  p a t ro n e s  son " en érg icos y rectos"  n i despiadados 
tod o s lo s  am ericanos. En sus andanzas, topan lo s  aventureros con gente  
buena, personas ju s ta s  y de buen corazôn. Y no l a s  u l t im a s  son l o s  
p o l i z o n t e s  am ericanos. Cuando por f i n  l o s  p a tr u lle r o s  l o  cogen, Pavân 
reconoce que son honrados y ju s to s .  " jL a  p o l i c x a  mezicana lo  hubi e ra  
robado! . . .  No q u i so d e c i r l o  a  l o s  g r in g o s por vergüenza, por no 
te n e r  que c o n fe s a r - - ;c o m o  s i  e l l o s  l o  ign oraran !—que su p ro p ia  p o l i c î a  
era  ta n  p e lig r o s a , o mâs, que lo s  a se s in o s  d e l r io ."  (p . 2 52 .) En 
l a  o é r c e l t ie n e  tiem po para r e f le z io n a r .  "El h a lla r se  en poder de lo s  
yanquis l e  daba una in c r e ib le  sen sa c iô n  de segqridad ."  (p . 2 56 .)
M urieron  a  m itad d e l  r io  o f re c e  un f i e l  r e t r a t o  de c i e r t o s  m ezi­
canos y p résen ta  sus  problèmes con sim p a tia . Los "h é ro es"  son
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p e M e n c le r o s , re b e l i e s ,  y  e l  no d e l todo malTadoe, por l o  menoe Spota 
no l o s  p i n t a  s a n to s .  Los p e o re s  g o lp e s  que re c ib e n —andando enfermoe, 
pasando hambre, durmlendo a campo ra eo , p ersegu id os por lo s  p o liz o n te s — 
l o s  su fren  por raz6n de m ujeres y parrandas, y no por mojados. Pavân, 
por l o  menos, anda en busca de a lgo  mâs que d in ero , T iene e l  e s p fr itu  
in q u ie to  d e l aventurero y  " le agrada la  ir reg u la r id a d  de ser  un mojado." 
S i no lo g ra  i r  a D e tr o it  y a Hueva York no e s  cu lpa de lo s  malos
p atron es n i de su mala s u e r te , s in o  de un gen io  que siempre le  mete
en l l o s .  Spota no se hace la  l lo r o n a , id ea liza n d o  a l o s  mezicanos y 
achacando a lo s  am ericanos tod as l a s  m aldades. Comprends que la  v ida  
de l o s  mojados es  t r i s t e ,  y que t i e n e n  que s u fr ir  muchos go lpes  y 
h u m illa c io n es . Comprende, tambiân, que e l  problema e s  muy com plejo y
d i f f c i l  de r e v o lv e r . Trata e l  tema de lo s  m ojados, y  por e z te n s iô n ,
de tod o s l o s  m exicanos que v iv e n  como p a r ia s  en l o s  E s ta d o s  Unidos, 
con s im p a t ia ,  pero s in  p r e j u ic io s .  P r o te s ta  e l  hecho de que l o s  g o b ier -  
nos de Mâzioo y  l o s  E stados U nidos, aunque no desconocen e l  problema, 
no hayan querido o podido r e s o lv e r lo  con v a lo r  y d e c i s i o n .
G a p î tu lo  IX 
P i c a r o s  y  p l c a r a s
Desde E l  P e r i q u i l l o  S a rn ie n to  de L i z a r d i ,  conceb ida  en l a  t r a d i -  
c iô n  p io a reso a , h a sta  tiem pos a c tu a le s ,  e l  "picaro" ha andado por la s  
n o v e la s  m exicanas desempenando un p a p e l  p r i v i l e g i a d o  que ha agradado 
mucho a l  s e c t o r  p o p u la r  de l o s  l e c t o r e s .
Como E]^ P e r i q u i l l o  S a r n ie n to  y  t a n t a s  o t r a s  n o v e la s  p ic a r e s c a s ,  
l a s  n o v e la s  de Spo ta  son d e s t i n a d a s  p r in c ip a lm e n te  a l  g ran  p u b l ic o  y 
t i e n e n  f i n a l i d a d e  s d i d â c t i c a s .
La m odalidad  p i c a r e s c a  e s  un e z c e le n t e  v e h îc u lo  d id â c t i c o ,  y 
s i n  duda debe su p o p u la r id a d  a que se acomode b ie n  a l  gen io  m ezicano, 
E l  d e s a r r o l l o  d e l  g e n io  p ic a r e s c o  como t i p o  b ie n  conocido  en Mézico 
s e r fa  ajeno a e s t e  e s tu d io . B a sta , s in  embargo, dar una cjeada a 
la  h is t o r ia  de Mézico y a l a s  co n d ic io n es  de su s  p o b re s  para ver que 
e l  ambiente ha sid o  p r o p ic io  para crear  " p ioaros,"  e s to s  p i l l o s  que 
andan en busca  de l a  " t o r t i l l a , "  y que l a  agarran donde y cômo puedan 
con e n g a n i to s  y h u r t i l l o s .  Es un ambiente en que l l e v a  l a  d e l a n t e r a  
quien tenga  d o tes  m a lic lo s o s  y abusados. La v id a  p ica r esc a  e s  la  
ûnica  que conocen muchos m ezicanos.
MO e s  sorprendente, en to n ces , que Spota haya esco g id o  lo s  p ica ro s  
como t ip o s  de mucho r e l i e v e  para sus n o v e la s , P o r  l o  v i s t o  es  un t ip o  
que agrada también a l  sen o r  Spota, pues aunque l e  r e se n a  con una f r a n -  
queza poco l i s o n j e r a ,  no l e  condena sus m aldades. Le s ie n te  sim p atia , 
t r a t â n d o l e  no como malvado, s in o  como v ic tim a  de su ambiente s o c ia l ,
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No fa lt a n  p ic a r o s  en la s  novelaa d e l seEor Spota, y  en a lgnnas son  
primos hermanos de lo s  de l a  o ld s io a  novela  p ic a r e sc a . Ademâs d e l  
hambre, lo s  p ica r o s  t ie n e n  por a l i c i e n t e  un e s p lr i t u  in q u ie to  y  h a sta  
c ie r t o s  id e a le s  e i lu s io n e s .  Por aSadidura sus "picaros" son vagamundos 
que s ir v e n  a muchos amos, o , en e l  caso  de la s  hembras, muchos amantes. 
Las n o v e la s  r e tr a ta n  con crudo realiam o la  v id a  de e s to s  p erso n a jes .
Como en la  c lâ s i c a  n ovela  p ic a r e sc a  lo s  la n c e s  de lo s  aventureros, 
y  no l a  I n tr ig a , c o n s t itu y e n  e l  in te r â s  n o v e l l s t i c o ,  estando lo s  
p ica r o s  siempre en prim er p ian o . Al mismo tiempo hay un elemento 
d id â c t ic o  que s a t i r i z e  o censura con cin ism o y s in  piedad lo s  o f i c i o s  
de l o s  patrones y l a s  m alas co n d ic io n es  s o c ia l e s .  Los p ic a r o s , por 
im portantes que sean en l a  n arraciôn , no se j u s t i f i c a n  por s i  mismos, 
s in o  por sus  f i n a l i d a d e s  d id â c t ic a s .  La d id â c tic a  e s  la  urdimbre de l a  
ta p ic e r la ,  y  l o s  la n c e s  de l o s  p ica ro s  la  trama.
La novela  Tagabunda, e s o i t a  en lo s  prim eros aSos de la  carrera  
l i t e r a r i a  de ^Luis Spota, aunque acusa pocos f in e s  d id â c t ic o s y  es  d ota - 
da de una unidad de trama poco comûn en su s n o v e la s  de p ic a r o s , t ie n e  
por p r o ta g o n is te  una muchacha que e s  p lca ra  por lo s  cuatro co sta d o s.
"--No soy de nunguna p a rte  y de ninguna parte vengo," d ice  la  
vagabundaiFlor. (p . 2 2 .)  "No era  mâs, n i menos, que una p r o s t itu te  
de P uerto , una basura v iv ie n te  que habia rec a la d o , un d la  cu a lq u iera , 
en la  p laya segura d e l burdel de M argarita,"  d ice  Spota. (p. 1 4 .)
,E n  casa de IMargarite gana para v iv i r  y  lo  s u f ic ie n te  para p asarla  
b ien . S in  embargo, cuando l e  p ide e l  mulato C arioco que se vaya con  
é l  en su canoa, e l l a  se v a , y  no sabe lo  que la  empuja. No es  l a  esp e­
ranza de una v id a  mejor n i tampoco la  i lu s iô n  de ca sarse  con â l .  Es
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que p o r  o f i c i o  y po r  n a t u r a l e z a  e s  v agabunda--"una  p e r r a  s in  
d ueno ."  (p . 6 0 .)
Movida s ô lo  p o r  i n t e r é s ,  F lo r  no s i e n t e  c o n c ie n c ia  po r sus m al- 
dades n i compasiôn para oon sus prôjlm os. Su f i l o s o f i a  de la  v id a  e s  
completamente o ln lc a .  "—La r id a —F lo r  bab lô  sombrlamente— ha 
enseSado a p a lo s  que lo s  buenos no lle g a n  a ninguna p a rte ."  (p . 7 2 .)
A l verse  desamparada en la  p laya  de puerto a jen o , se ennoge de 
hombros y se d ic e  que m ie n t r a s  tenga su cuerpo  no se rao r irâ  de hambre. 
En e l  ca fé  de l o s  A v ila  p ide con garbo una oomida que no puede pagar, 
y  ya s a t is fe c h a  su hambre no l e  Importa lo  que l e  pueda oou rrir .
Con e l  v ie jo  P a scu a l A v ila , ciegam ente enamorado de e l l a ,  sabe 
jugar a la  gata a l a s  m il m ara v illa s:
Todo i b a  sa lie n d o  conforme a su s p la n e s .  Que P a sc u a l  
A v ila  era r ic o  ya l o  sab la  F lo r . En e l  pueb lo  comentaban que 
era  de l o s  a d in erad os, aunque en c i e r t o  modo e r a  tam bién  avaro, 
que v iv r a  c a s i  m iserab lem ente. "&Para qué engorda l a  marrana 
s i  n i  s iq u ie r a  q u iere comprar e l  c u c h il lo  para m a ta r la ? " ,  se 
preguntaban. P a s c u a l  A v ila  p o se la  l a  mejor c a s a  de P u e r to  
G av io ta  y l a  mâs moderna y v e loz  de l a s  canoas de motor.
Jamâs gastaba un céntim o, y cuando ib a  con m ujeres, p r e fe r la  
in d ia s  o negras que se ccnformaban con dos o t r è s  p eso s . La 
gente no ignoraba que lo s  A v ila , por d in ero , eran capaces de 
todo  y que ya en d ife r e n te s  o c a s io n e s  habian ten id o  l l o s  con 
l a s  a u torid ad es. S i e l  padre e r a  t a c a n o ,  l o s  h ijo s  eran i g u a l . . .
S i ,  a q u e llo  marchaba. E l v ie jo  h a b la le  p ro p u e s to  m a t r i -  
monio. Mas, por e l  momento, no era  oportuno darle  una 
resp u esta  d e f in i t i v e .  Ta habrla tiem po. Lo im portante, ahora, 
era d e se sp e r a r lo , jugar con é l  a l  gato  y  a l  raton; o b lig a r lo  
a en tregarse  in c o n d ic io n a l, d éc ilm en te . (pp. 4 2 -4 3 .)
Con e l  mismo c â l c u l o  con que engana a l  padre se da a con q u istar
l o s  a f e c to s  del h i j o  M iguel, con fiad a  en que a una g a ta  no l e  sobran
dos ra to n es . A sab iendas que su s maniobras e stâ n  arruinando la s  v id a s
de o tr o s  y  poniendo en p e lig r o  su p rop ia , no se  d e tien e  en su juego
c r u e l y aventuroso .
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Hace F lo r  l a  comedia de l lo r a r  l a  muerte de P e r la , l a  mujer de 
M iguel, pero eu r e a lid a d  eou e l  miedo y lo a  a sco s  lo s  que hacen la s  
Traces de c o n c ie n c ia .
S in  escrd p u los anuncia su d ia b ô lic o  p lan  de ca sarse  oon e l  padre 
y  guardar por amante a l  h ijo :  "—]#o podemos hacer o tra  cosa  por e l  
momento. Me casaré con é l ,  pero td  y yo seguirem os. Tu padre t ie n e  
l o  que td  no puedes darme; td ,  en camhio, puedes darme lo  que é l  no 
t ie n e .  Todos ganarem os.. (p .  165 .)
A M ario, e l  C ojo, e l  dnico  ex en to  d e l veneno m ortal de e s ta  mala
y erb a , l e  to c a  pronunciar su e p ita f io :
—En la  selY a hay una f l o r  que come carn e, que come i n s e c t e s
y  b ich o s . Es una f lo r  que huel e  m al, a c a r ro n a  s iem pre .
Cuando l a  m iras, t e  f a s c i n a .  E s , por fu era , la  mâs b e l l a  de
to d a s . Cuando t e  aprozim as, su p e s t e  a z o ta  tu  c a r a . . .  De
e s a s f l o r e s  a r e s  t u ,  F l o r . . .  (p . 147 .)
Murieron a m itad  d e l r i o , aunque sean sus p erson ajes a v e n tu re ro s  
y  ham brientos que s ir v e n  a muchos amos, ca re ce , por r é g la  g e n e i^ ,  
d e l  e s p l r i t u  t r a v i e s o  que c a r a c t e r i z a  l a  no v e la  p ic a r e sc a . Jo sé  Pavân 
y su s  companeros no son b asta n te  l a d in o s  p a ra  ser  p ic a r o s . Topan, s in  
embargo, con o tro s  que s i  son l i s t o s —p ica ro s  de toda le y .
Hay e l  caso d e l encuentro de lo s  muchachos con un trampa am ericano 
que comparte con e l l o s  su l a t a  de c a fé —lo  dnico que l e s  cae en  e l  
estomago en todo e l  d la —y l e s  encanta con sus amenos cuentos de vaga- 
bundo. Se dan cu en ta , l a  manana s ig u ie n te ,  que e l  trampa se ha
madrugado, llev â n d o se  l o s  zap atos de L u is , dejando unos gastados en su
lu g a r . Para colmo de d e sg ra c ia — o de g r a c ia —a L u is  l o s  z a p a to s  d e l 
trampa l e  quedan c h i c o s .
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Hay tam bién  e l  in c id e n te  en  que l o s  muchaciios d u ra n te  dos d la s  
lim p lan  de esoombres y p ied raa  un l o t e ,  trabajando a brazo p a rtid o .
Cuando ya e s t a  te rm in ad o  e l  t r a b a j o  e l  p i c a r o  d e l  p a t ro n  l e s  da l a s  
g r a c i a s  y se da l a  v u e l t a .  Al p r e g u n ta r  l o s  muchachos cuân to  l e s  va 
a  p a g a r ,  e l  p a t ro n  descu b re  l a  cacha de su  r e v o lv e r  y l e s  d ice ;
" —-àJ la. comida que se han t rag a d o ?  E n t r a  a  l a  c a s a  y c i e r r a  l a  p u e r ta  
de un g o lp e ."  (p .  1 9 2 .)
De lo s  l ib r o s  de Spota no hay nunguno que e s t é  mâs rebosante de
e p i s o d io s  p i c a r e s c o s  que Mâs co rn ad as  da e l  hambre—l a  ép ica  de hambre 
y de sueSos de l u i s  O rtega, a p iran te  a to r e r o , y de su "apoderado," 
Pancho Gaïuioneto.
Temprano aprenden lo s  muchachos a  h u r t a r —n o  e l  h u r to  d e l  reo , 
s in o  e l  d e l  h a m b rie n to ,  H u r ta r  para corner, opinan l o s  muchachos, no 
e s  robar. Ta a t i e r n a  edad aprenden a v a l e r s e  de to d o s  l o s  tru cos  
p a ra  ganarse l a  t o r t i l l a .  En l o  de h u r t a r  para corner, Gamioneto es  
mâs p fcaro  que l u i s .  Alguaa v e z , cuando mâs joven , qu iso  Gamioneto 
s e r  to rer o , p ero  f r a c a s o .  E zp lica  su fra ca so  en dos fr a se s :  "Me f a l t a -
ron r lS on es y ime gustaban demasiado e l  v in o  y  la s  g â c h is . Luego, v in o  
l o  d e l aquel t o r o . . ."  (p . 1 5 .)  Mas para robar e s  bueno, y nunca l e  
f a l t a n  r in o n es .
L legados lo s  muchachos a la  c a p it a l ,  se encuentran con mucha 
hambre y poco d in ero . En un cruoe de c a l l e s  una gorda anciana p re-  
gona e lo t e s  t ie r n o s  a un to s t é n .  Junto a e l l a  hay un anafre sobre 
e l  cu a l asa m azorcas. L lega un c l ie n t e  y p ide una mazorca. La mujer 
vualva la  espalda  para aventar la s  b ra sa s .
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En lo 8  o jo s  d.8 Gamioneto hnbo nn relampagneo. Tron6
l o s  dedos . D ejô  e l  i f o  en  e l  s u e lo — . Ta sé: a r r im a te ,  d i  
que q u ie r e s  une asad o  y e n t r e t e n l a , , .
Aguardaron que se marohara e l  oomprador. Ho habîa gente  
en to rn o . En a lguna p a r te , sonaron doce campanadas,
Con la s  monedas en l a  mano, L u is se aproiim ô a la  mujer 
y  p id iô  un e lo t e  d e l a n a fre . Como pensaban, l a  vendedora se 
d is tr a jo  e s c o g ié n d o lo  a s a t l s f a c c i o n  d el c l i e n t e ,  Ortega, de 
so s la y o , miré c6mo con h a b ilid a d  p r o fe s io n a l, Gamioneto su s-  
t r a i a  cuatro gordas m azorcas, para lu ego  d e s a p a r e c e r ,  Pagô 
e l  t o r e r i l l o  y se a l e j ô  en segu im iento  de Pancho, (p . 1 4 .)
P a ra  andar de Caca a  Meca lo  hacen  l o s  muchachos a l a  manera
c l â s i c a — se paran en medio d e l camino y , con e l  p u lg a r ,  piden e l
" a v e n tô n ."  Duermen a campo raso  s i  no t ie n e n  d in ero , y s i  lo  t ie n e n ,
se a l o j a n  en algun h o t e l  de mala m uerte. S i l o s  a l c a l d e s  de l o s  
p u e b l i t o s  son "g en te  de b ie n "  l o s  muchachos pueden a h o r r a r  sus p r e c io -  
8 0 8  c e n ta v o s ,  a r r e g l â n d o s e l a s  con e l  a lc a ld e  para h ospedarse  en l a  
c â r c e l .
Después de h a b e r  s id o  p r e s e n ta d o s  con e l  comandante, l o s  
t o r e r i l l o s  fueron  a l  r io  a baSarse. Era un buen t ip o  e s te  
comandante. . . . Un g ran  t ip o ,  en verdad. Les dejô una 
ce ld a  para dorm ir, p rev ia  a d v erten c ia  de que ten d rîan  que 
d e s a l o j a r l a  en ca so  de que l le g a r a  un In q u ilin o  en e l  curso  
de l a s  h oras. (p .  4 0 . )
Siempre l i s t o  y  nunca c o s q u il lo s o  e s  Gamioneto. Su descaro l l e g a
a l  colmo a l  d e s c la v a r  l a  tapa d e l f é r e tr o  d e l f a l l é e i d o  companero
J u a n i t o  para sacar e l  d inero  de su b o l s i l l o .
En e l  o f i c i o  de c a z a r  g a l l in a s  no hay quien l e  gane a Gamioneto.
Le hacen f a l t a  sô lo  un tro zo  de h i lo ,  una aguja y un grano de malz:
Los dedos h â b i l e s  de Gamioneto term inaron de t o r c e r  dos 
tr o z o s  de h i lo ,  como de c in co  m etros. H izo nudo en uno de 
l o s  extrem es y  humedeciô con s a l iv a  e l  o tr o , D espués, con la  
aguja perforô  l a  m itad de un grano de mafz que habia con se-  
guldo quién sabe dônde. Pasô la  punta d e l co rd e l por e l  
agujero  y  l a  amarrô fu ertem en te.
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—Con e s to  Tamos a p r a c t i e a r  l a  s u e r t e  d e l  an zu e lo — 
e x p l i c o — . E s t a  y l a  de G r i s to  son l a s  dos m a jo res  manera s 
de ro b a r s e  una g a l l i n a ,  un p o l io  o un g u a jo lo te . La d e l  
G r i s to  e s  b o n ita , p ero  s o lo  puede h a c e rse  cuando no hay
moros en l a  o o s ta . Te t ie n d e s  en e l  su e lo , con lo s  brazos
en c r u z .  En l a  palma de oada mano t e  pones unos m a ic i to s .
Las g a l l i n a s  Tienen y , cuando p ican , l a s  c o je s  d e l pescuezo, 
y l i s t o .  La d e l h i lo  e s  igualmente e f e c t iT a .  Ya Terâs... (p .  102.)
V iv iendo  de g o r r a  es  un t r u c o  b ien  conocido de l o s p î c a r o s .  En
G u a d a la ja ra  l o  hacen l o s  muchachos a l o  l in d o . Dona A lta g ra c ia  es  una
sen o ra  bondadosa que no puede r e s ig n a r s e  a su Tiudedad. En cambio de
cama y comida—y s u f i c e n t e  dinero  para h a ra g a n e a r—Gamioneto l a  con-
s u e l a ,  Los muchachos l a  p a san  ho lgados  h a s t a  que se in q u ie te n ,
E n to n ces  toman l a s  de T i l l a d i e g o  s in  s i q u i e r a  d e s p e d i r s e  de l a  v iu d a .
Semeja n te  lance  t i e n e n  en F r e s n i l l o  con l a  duena d e l  h o te l .  Todo
anda b ie n  hasta que TuelTa e l  esp o so .  L u is  p a sa  un  mal rato, pero po r
f i n ,  l o s  muchachos lo g r a n  e s c a p a r s e .
De todos l o s  tr u c o s  de e s to s  dos p i c a r o s  t a l  Tez e l  mâs ru in  sea
e l  de enganar a l  ch ino . E l c h in ito ,  apasionado ami go d e l to reo , t ie n e
un hermosisimo tr a je  de lu e e s .  Los muchachos lo  p iden p restad o , d lz
que para sacar fo to g r a f ia s  m ientras esp eren  su p rop io , y  huyen d e l
pueblo, robando a l  c ând ido  ch ino  su t r a j e .
A T eces no logran  sa carse  de a p r le to s  oon sus a rd id es , y h asta
dan, un par de v e c e s ,  con lo s  huesos  en l a  c â r c e l .  Tiene g r a c i a  l a
mala pasada  que l e s  juega  un p icaro  c h o f e r  de camiôn. Los muchachos
ofrecen  a descargar un camiôn en cambio de un "aTentôn" a otro pueblo,
"Bueno pu es, ayuden y  lu ego  hablamos," d ice  e l  c h o fe r . A l term iner
e l  descargue e l  ch o fer  l e s  p ide d inero  por " la  o tra  mitad" d e l p a sa je .
"—To d ije  que descargaran y  que lu ego  hablarlam os; y  eso  estamos
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haciend o . Ta ohambearon para la  m itad de eu p a sa je , ahora, s i  qu ieren
i r ,  e scupan  l a  o t r a  m i ta d ."  (p .  81 .)
Como todo p foaro , e s to s  muchachos t ie n e n  su "côdigo" de v iT ir ,
Eechazan con o rg u llo  l a s  p erversas in te n c io n e s  de Don Paco, e l  apodera-
do d e l g ran  mundo t a u r i n e ,  pero e s tâ n  d isp u e sto s  a v i v i r  "mantenidos"
por m u jeres. En un tiem po h a sta  l e  seduce a L uis l a  id ea  de ahando-
n a r  e l  t o r e o  po r  l a  v id a  que l e  ofrece  su am ante, l a  ram era E ste la :
P o r  vez primera en sus  d ie c io c h o  anos conoc ia  l a  v id a  cômoda, 
f â c i l :  l a  v id a  s in  p e le a  po r un s i t i o  dônde corner y un pedazo
de pan que e c h a r l e  a l  estom ago, A q u e l la  m ujer  representaha  
p a r a  un hombre como é l  l a  e x i s t e n c i a  tr a n q u ila , s in  sobre-  
s a l t o s ,  s in  e l  miedo h o rr ib le  de jugarse l a  p i e l  c o n t r a  un 
blcho de malas id e a s  en una p laza  innominada. (pp. 5 3 -5 4 .)
Pero su e s p ir i t u  aventurero  y su sueno de to rea r  pueden mâs que
l a  v id a  holgada. F i e l  a su côd ig o , con su camarade. Gamioneto, se mete
de nuevo a " h a c e r  l a  g u e r r a , "  La v id a  e r r a n t e , segun e l  côd igo , es
la  u n ica  honrada. E l tra b a jo  e n v ile c e ;  hay que e v i ta r lo  a toda o o s ta .
Say una gran d ife r e n c ia  en tre  un p sso  sudado ante e l  to ro  y  otro  gana-
do en un empleo v u lg a r .  La con d ic iôn  e s e n c ia l  para h a c e rse  to rero  es
s e r  vago.
No, muchas g r a c i a s ;  no q u e r la n  empleo n i  re c omendac1one s .
Les gustaba ese  v iv i r  a s a l t o  de m ata, de c a r a  siem pre a l  
m is te r lo  de l o  que vendrâ después; en aventura p e rp é tu a .
Un trab ajo  s ig n if lc a b a  p r i s i ô n ,  l i m i t e ,  h o ra r io , y  e l l o s  
deseaban s e g u i r  d isfru ta n d o , s i n  medida, l a  parte d e l mundo 
l i b r e  y  ancho que l e s  p e r t e n e c l a .  ^Que hay hambre, d o lo r  y ,  
a  v e c e s , muerte? C i e r t o .  Muy c i e r t o .  Pero hay también o t r a  
s a t is fa c c iô n  incom parable, otra emociôn desconocida; otro  
modo de s e r , de s e n t ir  y de gozar. (p . 97 .)
M aria V alan te , l a  ta rer a  que anda toreando con L u is  y Gamioneto,
e s  buena p lca r a , p ero , andando e l  tiem po, l l e g a  a s e r  p l c a r a  de paco­
t i l l e .  A f ic io n a d a  a to r o s , to r e r o s  y l a  v id a  erra n te , se huye de su
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casa  porque l e  gu sta  l a  co rr id a  y  porque su padrastro tr a ta  de l le v a r s e
mal con e l l a .  Se d is fr a z a  de muchacho para eT îta r  l o  que t ie n e  que
hacer una muchacha s i  q u iere l l e g a r  a to r e r a .
En un p r in c ip io  promets s e r  p fcara  de la s  md  ̂ l i s t a s — se cuida de
su T ir tu d , aprovechândose de su sezo  sô lo  para a d elan tar  su fo r tu n e , y
por medio de sus a t r a c t iv o s ,  saoa de apuros f in a n c iè r e s  a sus camarades.
R etadora y r e s u e lta ,  reclam a buenos honorarios a lo s  tacanos em presarios
oon su so n r isa  en igm âtica  y prometadora. Oon d estreza  é v i ta  la s  garras
de lo s  malos patrones que quieren  a c a r ic ia r la .  Al dar la  v u e l t a  de l a
p l a z a ,  sus a sp ir a n te s  adm iradores l e  echan monedas a punados:
M aria T alen te  c a l e n tô  a l  p û b lico  con sus f a r c i e s ,  sus gaoneras
y  sus c h ic u e lin a s . P ero  mas tod av ia  con l a  forma en que movia
l a s  c a d e ra s  a l  cam inar. Desde l a s  ta b la s ,  su fr ien d o  c e lo s  y
v erg ü en za .  L u is  O rteg a  e s ta b a  fu r io s o , rechinando l o s  d ie n te s .  
" G o l f a . . r a p e t i s s e  m enta lm ente ,  (p .  194 .)
P e ro  como " l a  c a b ra  siempre t i r a  a l  m onte ,"  M aria t i r a  a su p ro p ia  
n a tu ra leza . Hay o f i c i o s  menos p e l ig r o s o s  y que dan mâs dinero que e l  
to r e o . "^C6mo no hab ia  pensado en e s to  a n te s ,"  se d ice  M aria, (p . 2 00 .)  
En su u lt im o  hurto con l o s  muchachos en que roban a un americano, M aria 
rompe e l  côd igo  de p ic a r o s , guardando l a  mayor parte para e l l a .  Ya no 
e s  p i c a r a  con suenos , s in o  una cu a lq u iera .
Donde hay p ica r o s  su e le  haber fa n fa rro n es y malos amos. En e s ta  
novela  Spota t ie n e  por f i n  su p lic a r  una mejor v id a  para lo s  t o r e r i l l o s  
y  exponer l o s  v ic i e s  de la  p r o fe s iô n  ta u r in s . Con e s to s  f in e s ,  Spota 
d ir ig e  su d esp recio  a R a f a e l ,  e l  fa n fa rrô n , y a Don P aco , e l  apoderado. 
R a f a e l i l lo ,  to rero  de poco t a l e n t o  y muchos v i c i e s ,  e s  sim bolo de l o s  
que se venden a l o s  m alos apoderados para ganar fama. Don Paco, homo- 
s e x u a l ,  ru in  y s in  escru p u lo s , e s  de e so s  que adula R a fa e l  y que d escr ib e
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con e s t a s  palabras: "Es hombre ob lpén . l a s  puede en la  empresa, en
lo s  p e r iô d lc o s , en tod as p a r te s .  Y ta n  la s  pnede que, mirenme a mf— 
con l o s  pu lgares a c a r ic iô  por dentro de la s  so la p a s de sn saco g r i s — : 
iUna f i g u r a  d e l t o r e o l " (p .  1 3 .)
Por c u lp a  de é s t o s  y o tr o s  de su e s t ir p e ,  saben lo s  p îc a r o s  que
andan en busca de la  fama tau rin a: "Las oornadas no l a s  pega e l  t o r o . . .
Las oornadas grandes, l a s  que pesan , l a s  da e l  ham bre,"  (p .  88 .)
Ta se ha v i s t o  como e l  " p r in c ip e "  Ugo Conti y l a  "condesa" Frida  
von B ecker ,  l o s  in o lv id a b le s  v iv id o r e s  de G asi e l  p a r a i s o  b atiero n  un 
r é c o r d  de popularidad en Mézico cou su s  b u r l a s  de la  v ic ia d a  e i n u t i l  
" a l t a  socied ad ."  Guando e s t e s  grandes p ica ro s  manejan l a s  c u e rd a s ,  lo s  
m on igo tes  l e s  hacen rev e r e n c ia s  como t i t e r e s  en te a tr o  g u in o l .
Como l o s  p î c a r o s  de a n ta h o ,  t ie n e n  su â r b o l  g é n é a lo g ie o  de ram eras  
y  t r u h a n e s ,  pe ro  a s i  y todo e s  mas i lu s t r e  que e l  abolengo de muehos 
nuevos r i e o s  m exicanos.
Ugo n a c iô ,  no como L a z a r i l l o  de form es en medio d e l  r i o ,  s in o  en
una b a r c a  en medio d e l  mar cuando su madré v o lv i a  de tra b a ja r  en l o s
b u r d e le s  de T r i p o l i .
A l a  edad de doce anos ,  a l  r e g a l a r l e  dinero l a  ram era  M a r i e t t a ,  se 
da cuenta  de que no e s  n e c e s a r i o  tra b a ja r  p a ra  ganarse l a  v id a .  "Mi 
m a d r é . . .  l o s  demâs trab ajan  mueho p a ra  ganar p l a t a .  A mi me l e  reg a -  
l a n . "  (p. 8 0 .)  Unos anos  mas tard e se gana oinco  m il l i r a s  delatando a 
un o f i c i a l  d e l e j é r c i t o  alem ân, y a l  e n t r e r  e l  E j ê r c i t o  de l a  L ibera- 
c iô n  en M p o le s ,  a lca h u etea  muehachas para l o s  o f i c i a l e s  am ericanos .
Aprende a temprana edad, como tod os l o s  p ic a r o s , a c o r r e r  d e l
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p e lig r o .  Primero corre de lo e  escop eta zo e  d e l a irado padre cuando 
eabe que eu h lja  e e tâ  embarazada, y doe vecee  corre a poneree a l  abrigo  
de l a  l e y .  Pero como to d o s  l o s  p ic a r o s , no siem pre escape d e l brazo 
de l a  l e y ,  y  p asa  su  te m p o ra d i ta  en  l a  c â r c e l ,  donde aprende de su 
m aestro F rancesco , e l  "Conde de A s t is ,"  que, desnudos, p r in c ip e  y  
p lebeyo  son i g u a l e s .  Su mâs grave pecado e s  e l  de s e r  s in c e r e ,  Pero  
pronto l e  ensena  F rancesco que "Mâs v a le  una buena m e n t i r a ,  que una 
mala verdad," (p . 1 3 1 .)
Aun a n tes  de s e r  p r in c ip e , se ha con vertid o  en e f ic ie n t e  v i v i -  
d o r .  Anos después  en  Mexico, c o n fie sa  a l a  Condesa: "Tu, l a  r ic a ,  l a
b e l l a ,  l a  s a b ia  Condesa F r id a  von Becker, esta b a s comprando un amante, 
pero en r e a l i d a d ,  y o , un v iv id o r  p r o f e s i o n a l ,  un acompanante de t u r i s -  
t a s ,  estab a  a t r a p â n d o te , "  (p . 285.)
En e l  Almanaque de Gotha, e l  d i r e c t o r i o  de l a  n ob leza , en e l  c u a l  
" lo s  û n ic o s  que f a i t a n  son l o s  rey es de la  baraja ,"  (p . 298.)
Francesco l e  e n c u e n t ra  un t i t u l o ,  y p r o v is to  d e l  t i t u l o  de p r in c ip e , 
se lan za  a l a  carrera  de cazar fo r tu n e s .
E l  enoanto de l a  n ovela  p rov ien s de su elem ento b u rlesco , poniendo 
en r id ic u lo  e s t e  N arrensch if f  de manera verdaderam eute  p ic a r e sc a . Es 
una é p ic a  de hambre, p e ro  e l  a p e t i t o  de Ugo y  F rida p id e  champagne y 
c a v ia r . Y por lo  que t o c a  a aven tu ras, han b a ta lla d o  en campos in t e r -  
n a c io n a le s .
No saben mâs que un o f i c i o ,  pe ro  son p e r i t o s  en é l —v iv ir  a c o s ta  
a jen a . Las v ic tim e s  de Frida son hombres ad ln erad os. C asarse  con 
e l l o s  e s  l o  mâs seguro-—a sI se c o n v i r t i o  en  condesa—p e ro  s i  no l e  to c a  
l a  su e r te , siempre e l  papel de amante de lu jo  e s  bueno. En M ézico,
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t i e n e  in c lu s o  sus  v e n t a j a s ,  Nada mâs r e s p e ta d a  que una amante a r i s t ô -
c r a t a  en l a  Ciudad de l o s  P a l a c i o s ,
Las Y Îc tim as de Ugo son , de p r e f e r e n c i a ,  m u je re s .  Las busca po r
o â lc u lo , no por amor, y  nunoa p ierd e  la  chaveta por una muchacha. Pero
l o s  t a l e n t o s  de Ugo son m u l t i p l e s ,  y s aca  provecho p o r  to d a s  p a r t e s ,
T an to  a hombres como a m u je res  seduce con su t i t u l o .  Conoce to d o s
l o s  s e c r e t o s  d e l  soborno  y d e l  c h a n t a j e .  E l  c o n t r a t i s t a ,  Eugenio P r i a ,
g ra n  enemigo de R ondia ,  hace l a  b a rb a  a Ugo, co n ced iân d o le  l o s  a f e c t o s
de su m ujer ,  porque n e c e s i t a  de su in f lu e n c la  con Rondia , Ugo, en
recom pensa, p ide  un c o n tr a ts  p a r a  P r i a  a  su amigo Rondia , que t i e n e  un
p u esto  p r iv ile g ia d o  con e l  gob iern o . Rondia, tem lendo perder l a  am lstad
de Ugo, l o  concede . Al v e r  e l  co n tra to  en manos de Ugo, P r i a  l e  da l a s
g r a c ia s ,  pero Ugo, p l c a r o ,  l o  r e t i r a .  En cambio l e  tu e r c e  e l  t o r n i l lo ,
reclam ando l a  t e r c e r a  parte de sus g a n a n c ia s .  "—S i no q u i e r e , "  l e
d ice  a P r ia , "rompo e l  c o n tr a to . Le devuelvo  a Rondia su firm a y  en
p a z . , , ” (p , 357 ,)
—&Crey6, a ca so , que lo  ib a  a h a c e r  g r a tis?  Es u s te d  un in ­
genue, amigo. En e s t a  v id a  nada se hace g r a t i s , , ,  n i 
s i q u i e r a  cuando l e  ceden a une l a  m u j e r . . .  ^Supone que soy 
t a n  ton to  como para d a r l e  a  gan ar  t r è s  m illo n e s , s i n  l lev a rm e  
a lgo?  U s te d e s ,  l o s  p le b e y o s ,  c r e e n  que l o s  n o b les , que un 
P r in c ip e  como y o , jamâs n e c e s i t a  d in ero , E s tâ n  equ ivocados .
Une t i e n e  g a s to s ,  muchos g a s t o s . . .  y l a  p l a t a  debe s a l i r  de 
a lg u n a  p a r t e . . .  (p ,  357 .)
E n t re  l o s  p i c a r o s  de G asi e l  p a r a i s o  e x i s t e  un codigo  f ie lm e n te  
observado—côdigo b ie n  c l n i c o  no siem pre observado po r  sus v ic t im e s :  
"Hunea comprometas a  l o s  demâs, p a ra  que l o s  demâs no te  comprometan,
3â d is c r e te  y  aprende a esp era r ."  (p , 1 0 1 .)  A si que a l  l le g a r  a 
Mâzico Ugo no p ide a u x i l io  a Frida para no comprometerla, Frida
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co rre sp o n d e  l l e v â n d o le  de comer en  l a  c â r c e l .
En la  f i e s t a  de Rondia, F rid a  e z p lio a  a Ugo la  d ife r e n o ia  en tre  
l o s  p ica ro s  y  su s v ic t im e s .  En resum idas pa lab ras toma la  medlda de 
tod os: "La d ife r e n c ia  en tre  e l l o s  y  n o so tr o s , A lte z a , e s  sim ple:
somos p i l l o s  y  lo  reconocem os; e l l o s  l o  son tam bién, pero lo  han 
o lv id ad o ."  (p . 2 2 7 .)
Capltulo Z
Los de a b a jo
En lo  que p r o te s ta n  lo s  abusos de lo s  malos goberuantes y  l a s  
pésim as oou d io ion es qua agoblan a lo s  bum ildes, c a s i  todas la s  n ovelas  
de L u is  Spota pueden s e r  c l a s i f i c a d a s  como n o v e la s  de " lo s  de abajo."  
P e ro  so lo  M  s a n g re enemiga t r a t a  exc lu s lvam en te  e l  am biente de e sa  
gente y adentra hondamente en e l  alma de lo s  p ob res.
La sang re  enemiga descubre  la  v id a  mas in tim a de c u a t r o  p e rso n a s  
d e s g ra c ia d a s  que v iv e n  a n i q u i l a d a s  en e l  c in tu r o n  de l a  m iser la , y  to c a  
a ca rne  v iv a  su s  emocioxies.
No son p erros s i n  amo e s t a s  personas, como l o s  l é p e r o s  que se 
ganan l a  v id a  a  f u e r z a  de robos y a s e s i n a t o s .  Ni son p o rd io s e ro s  que 
p id e n  lim osna  en l a s  c e l l e s  y duermen a l  a b r ig o  de l o s  p o r tâ te s . Son 
o irq u eros que tr a ta n  de v iv i r  honradamente, con dignidad y o r g u llo .
No se conforman con e l  côd igo  d e l p lcaro  que "robar para corner :no e s  
r o b a r . "  Les d u e len  sus pecados y s u f r e n  remordim ento p o r  sus maldades. 
Anhelan una v id a  m e jo r ,  pero e l  fango  de su am biente  y de sus p a s io n e s  
no l e s  p e rm ite  le v a n ta r s e . Buscan l a  b e l l e z a ,  p e ro  no l a  encuentran. 
Q u ie ren  que sus  h i j o s  sean  e x e n to s  de sus b a jeza s , pero  son im p o ten tes  
p a ra  p r o t e g e r l e s ,
Aqul no bay  tr a v e suras de p ic a r o s  y a v e n tu r e r o s  para a l iv ia r  e l  
peso  de l a  t r a g e d i a .  No comparecen malos g o b e m a n te s  p a ra  s e r  juzgados 
en  l a  t r i buna de l a  j u s t i c ia .  Tarapoco bay m i l i t a n t e s  que lucban con
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8olidari&&d contra  fn e r z a s  p a lp a t le s .  E sto s  pobres v iv en  a la  d ér iv a , 
cara a oara con la  m is e r ia , s in  nada n i nad ie que l e s  o r ie n te . Son 
amargos y  r e se n t id o s , pero no saben a qua n i a quién d ir i g i r  sus
r e s e n t i m ie n to s .  V iven , a p esar de sus a n h e lo s ,  an un miasma qua l a s  
atioga f i s i c a  y e sp ir itu a lm e n te . Aunque q u ie re n  se r  bonrados, v iven  
s iem pre a l  margen d e l  c r im en .
La novela  r e p r e se n ts  e l  g r i t o  de d o lo r , l a  tr a g e d ia , de e s p ir itu a
i n q u i è t e s  que reconooen su c o n d ic iô n  bmnana y la  d ig n id a d  d e l bombre, 
mas son im potentes a n te  la  socied ad  y l a  sangre enemiga. P r o te s t a n  
su su e r te , p e ro  l a  p r o t e s t a n  s i n  e s p e ra n z a .  3u drama es  que p r o t e s t a n ,  
d ic e  e l  s en o r  A lb e r t  B e l t r a n  en l a  v in e ta  de la  n o v e ls :
Hombres y m u je re s  s i n  e s p e ra n z a ,  p a ra  l o s  que no bay s a lv a -  
c io n  p o s ib le ,  condenados desde que nacen  a la  a n g u s t i a  y e l  
i n e v i t a b l e  a n iq u i la m ie n to  de sus  cu e rp o s  y de sus alm as, son l o s  
p e r s o n a je s  de ^  sangre enem iga, que abo ra  p résen tâm es  en t e r c e r a  
e d ic iô n . Para ninguno de e l l o s  bay p o s ib ilid a d  de redenciôn o 
escape  a l  d e s t i n e  que nace a l  n a c e r  e l l o s ,  y que a c e p ta n  s in  
d a r s e  c u e n ta ,  porque a su vez ban nacido de s e r e s  seme ja n te s .
E s to  110 im p l i e s ,  empero, que sean conform ist as; su drama e s  que 
p r o te s ta n , pero Ignoran ante q u ié n  o c o n t r a  que; se d e b a te r  po r  
esoapar de una c â r c e l  en l a  que n i  s iq u ie r a  saben que e s tâ n .
La sang re  enemiga e s  una novela  â s p e ra  y d e s a le n ta d o ra ;  
no bay lu z  en  a l l a ;  s o lo  sombra que buele a miedo y a o d io . 
V a r ia c iô n  en  ton o s lugubres de n e g ro ;  negro o r igen , negro  f i n a l .  
P a ra  Spota e s t e  e s  un l ib r o  im p o r ta n te ;  aca so  e l  p r im ero  r e a i­
me nte im portante que e s c r i b e .  Para r e f e r ir  l a  b is t o r ia  ba 
empleado una t é c n i c a  mâs com pleja que l a  que u t i l i z ô  en  Gasi 
e l  par a i s o ; no bay caos n i  d e so rd en  en e l  r e la to ;  so lo  una 
m u l t i p l i c a c i ô n  de puntos de v i s t a  de l o s  p erso n a jes , l o s  c u a le s  
narran a q u e llo  que ig n o ra n  que e s  su drama, pues  l o  c o n s id e ra n  
s ô lo  como su v id a . (V in e ta . )
E s to s  p e r s o n a je s  v iv e n  en l a  d e s e sp e ra d a  soledad  e s p ir i t u a l .  Son 
aimas "oerradas" cuyo mutismo e s  un recu rso  de su r e c e lo  y desconfianza-  
l o s  que d escr ib e  O c ta v io  Paz en su ensayo E l  la b e r in to  de la  Soledad:
"En suma, e n t r e  l a  r e a l i d a d  y su p e rso n a  e s t a b l e c e  una m u ra l la ,  no por
127
in v i s ib l e  menos in fran q u eab le , de im p a sib ilid a d  y le ja n fa .  E l mezicano 
siempre e s t é  l e j o s ,  l e j o s  d e l mundo y de lo s  demâs. L ejo s , tam bién, de
s î  mismo."^
V iven tan  h erm éticos en e s te  ambiente de desamparo y h o s t i l id a d .  
Büsoan la  oomunidad e s p ir i t u a l  y  e l  ca r iS o , s in  l o s  c n a le s  su v id a  e s  
In so p o rta b le , pero s6 lo  logran  "franquear la  muralla" en momentos v io -  
le n t o s .  Son gen erosos, pero c r u e le s ;  com pasivos, pero de p a s io n e s  
n e g ra s  y desnudas.
La sangre  enemiga da un f r a n c o  mas sombrio r e tr a to  de la  v id a  de 
a lg u n o s  p erson ajes que v iv e n  en e l  seno de la  m ise r ia , y capta la s  
a n g u stia s  y l a s  p a sio n es  de su v id a  in t e r io r .
E l  primer asombro que s a l e  de e s ta  novela  e s  e l  m ilagro de l a  
su p erv iv en c ia . &Gômo sob rev ive  e sa  g en te , n a c id a  en co n d ic io n e s  de 
pobreza y depravacién  como l a s  en que nace y crece  la  n in a  Sara?
La n in a  nace s ie tem e sin a  a causa  de l o s  muchos abortos de su 
madré, E s te la .  Nace en una pequena y m isera h a b ita c ié n  donde la s  
comadronas a tien d en  su madré m ien tras esperan la  v u e lta  de sus maridos 
borraohos. La l lam an  Sara, para agradar a la  esposa  d e l  dueno d e l  
c ir c o ,  "un c ir c o  m iserab le  y t r i s t e ,  que a lz a b a  su carpa en lo s  subur- 
b io s  de l o s  pueblos d e l i n t e r i o r . . .  E l c i r c o  era pobre y tan  d e te r io -  
rado  como quienes l e  daban v id a —hombres y m ujeres—que en é l  
empezaban la  p r o fe s iô n , que la  terminaban a h i , empujados p o r  l a  resaca  
d e l fr a c a so , de la  d ecrep itu d , de l a  d esesp era c ién ."  (pp. 1 8 -19 .)
2paz, p . 29
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S ara  o r e o fa , como l a s  c o r r e o s a s  y e rb a s  s i l v e s t r e s  que 
nacen , se â e s a r r o l l a n  y mueren a o r i l l a s  de l a s  c u n e ta s ,  
s i n  r e c i b i r  n i  amor n i  s i q u i e r a  a t e n c io n  de n a d ie ;  e r a  una 
n in a  d e lg ad a ,  a m a r i l l e n t a ,  l l e n a  siem pre de g a n g l io s  y  saram- 
p io n e s ;  de p a p e ra s  y i r i r u e l a s .  De g ran o s  en l a  c a r a  y de 
mocos vendes c o lg â n d o le  de l a s  n a r i c e s .  No l a  q u e r ia n ,  
porque no l e s  im p o r ta b a ;  y , tam b ién ,  q u iz â ,  porque c o n s id e -  
ra b a n  que s i  su  p r o p ia  madré, s iem pre demasiado oeupada con 
Nombres, no l a  a t e n d îa  n i  se p reocupaba  po r  v e s t i r l a ,  a s e a r l a  
y a lim en ta r ia , a e l l o s  d e b ia  t e n e r l o s  s i n  cu idado  l o  que 
s u c e d ie r a  o d ejara  de suceder con l a  m uchach ita .
Guando s u f r i ô  l a s  v i r u e l a s  to d o s  crefan  que m o r i r i a ,  e 
i n c lu s o  M c ie r o n  una c o l e c t a  p a ra  que l a  m adré, o on v a lec len te  
d e l  u l t im o  de su s  a b o r to s ,  p u d ie ra  com prar un a ta u d  para  
e n t e r r a r l a ,  y un p a r  de b o t e l l a s  de a g u a rd ie n te  p a r a  b e b e r la s  
con  e l  c a fé  que b a r i a  mâs l l e v a d e r a s  y amenas l a s  n o c tu rn a s  
b o ra s  d e l  v e lo r io .  P ero  l a  c r i s i s  pas6  y S a ra  s ig u iô  v iv ien d o , 
e n fe rm iza  y  t r i s t e .  La madré estu vo  b o rracb a  t r è s  d i a s ,  (p .  1 9 . )
Durmiendo en l a  misma b a b i t a c i é n  con E s te la ,  t i e n e  que p r e s e n c i a r  a
su madré con un Nombre d is t in t o  cada v e z . P rim ero  s i e n t e  verguenza  y
d eseo s  de l l o r a r  y c u b r i r  l a  c a r a ,  y su c u r io s id a d  l e  v a le  l a s  b o fe -
tad as de su madré. P o r  f i n  no se  s ie n te  o fen d id a , pero  no o lv id a  lo
que sus o jo s  v ie r o n . "Abora ya  no experim en taba  c o n t r a  su  madré n i
odio  n i  r e s e n t i m ie n to .  La c u r io s i d a d  l a  m an ten ia  d e s p i e r t a ,  a t e n t a  a
d e s c u b r i r  l a  ra z ô n ,  e l  s i g n i f i c a d o  de l a  escena con stan te  de que e r a
t e s t i g o . "  (pp. 2 1 -2 2 .)
Se d e s p ie r t a n  en S ara  l o s  p r im e ro s  im pulses de su cuerpo . S ie n te
l a  so led ad  en medio de l a  p ro m isc u id ad ,  p e ro  su s  in s t in t o s  l a  empujan
a l a  b r u t a l i d a d  d e l sex o .  P a ra  S a ra  l a  b r u t a l i d a d  s i g n i f i c a  l a  v id a .
Es l a  û n ic a  vid a  que conoce. Semidesnuda a n te  S e rg io ,  e l  bermoso e
i d i o t a  b i j o  de E steban , ex p ér im en ta  una vo lu p tu osid ad  e x t ra n a  a l
e x b i b i r s e  a s i .  E s t e l a ,  E s te b a n ,  S e rg io  y Sara, to d o s ,  ocupan e l  mismo
c u a r t o .  Todo e s  tan  n a t u r a l ,  tan  lô g i c o  en e sa  p rom iscua  con v iv en c ia ,
que no puede b a l l a r s e  n i pecado n i  m a l i c i a  en  d e s v e s t ir s e  ante e l  b i j o .
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" Sigu iô  l e  fr e u te  acentuando e l  movimieuto de su cuerpo, no ya por 
maldad o por i r t e r e s ,  s ia o  por i a s t ia t o ,  como lo  hacfa  siempre que 
esta b a  ante lo s  hombres." (p . 2 7 .)
Pero e s ta  misma madré, Z s te la ,  que m altrata  a su h lj a  y  l a  ezpone 
a toda o la s e  de in d ig n id a d es , se  m a n if ie s ta  generosa y compasiva an te  
l a s  d e sg fa c ia s  de l o s  o tr o s .  Aun. a n tes  de bacerse l a  mujer de E steban, 
l e  l l e v a  sus a lim en to s a la  c â r c e l y  se preocupa por cu id ar a S erg io . 
"Digan l o  que d igan de e l l a ,  e s  buena, r e f l e i lo n a  E steban."  (p . 5 2 .)  
Ademâs, E s te la  se comporta con firm eza  y  v a lo r  sea  lo  que sea  e l  tr a n c e .
S in  e l l a ,  Esteban se s ie n te  completamente desamparado e im potente,
E s te la  l lo r a  amargamente cuando se  da cuenta de que su h lja  no r é s i s t é  
l o s  avances de E steb an , C ueste l o  que c u e s te ,  e s t é  deoid ida  a que 
Sara no ca ig a  en una v id a  de d e sg r a c ia . Meditando sobre lo s  id é a le s  e 
i lu s io n e s  de su juventud , p r o te s ta  su v id a  amarga:
Con amargura d ec ia se : "Si mi madré ime h u biese cuidado
en ton ces,"  pensando que su v id a  hubiera s id o  menos su c ia  y  
m iserab le s i  la  madré no la  h u biese p u esto , por su t o t a l  in -
d ife r e n c ia  y ceguera a l o s  p e lig r o s  que la  acechaban, a l
a lcance d e l prim ero que pasô a s o la s  con e l l a  una hora,
"Yo no qu iero que Sara ca ig a  a s i ;  no, s i  puedo e v ita r lo " ,  
r e f le iio n a b a  ahora que Esteban habia mostrado sus in te n c io n e s .
"Sin  embargo, e s  im p osib le  que la  tenga  pegada a mf, que la  
Guide en todo mornento; l e  he hablado e x p l ic â n d o le  l o  que todos  
buscan, he tra ta d o  de a le c c io n a r la  sobre lo  que puede o cu rr ir  
s i  la  enganan. T aûn a s i ,  Sara e s tâ  en p e lig r o  m ientras é l  
v iv a  con n o so tr o s."
La soluciÔ n era  sim ple: marcharse de E steban . "T n i
s iq u ie r a  para enredarme con o tro  hombre, porque todo s e g u ir la  
ig u a l .  Curiosamente ahora comlenzo a sentlrm e v ie ja ;  ahora 
que tengo una h i j a  ouya v ir tu d  debo p rotéger" , d e o ia se , s in  
pena n i sorp resa; reslgn ad a a s a c r i f i c a r  la  s a t is fa c c iô n  de su 
uronio deseo a cambio de la  honra de la  muchacha. (p . 151 .)
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En l a  d e te m iin a c iô n  de l a  madré de s a l v a r  a su h i j a  hay un c e n te -
l l e o  de e sp e ra n z a  de que l a s  v id a s  de e s t a s  p e rso n a s  no ten g an  que s e r
Irrevocablem ente perdidaa:
E staba, pues d ec ld id a  a i r s e .  Ya no la  aterraban la  cludad, 
n i e l  temor a m orir de hambre. En cu a lq u ier  fâ b r io a  o, 
in c lu s o , recog ien d o  d e sp e r d ic io s  como o tra s  m ujeres, podria  
ganarse e l  s u s te n te , l o  poco que n e c e s ita b a  para v i v i r .  Ko 
s a b ia  ezactam ente c6mo l a  c o n s e g u i r i a  pero anhelaba para su 
h ija  una e z i s t e n c ia  d i s t in t a  a la  suya; quizb que encontrara  
a  un nombre decante que l a  h ic ie r a  su esp osa , que l e  diera  
un techo  y  una tr a n q u ilid a d . "Mi m uchachita e s  buena y  no 
quiero que me l a  echen a perder."  (p . 1 5 2 .)
Pero  la  m uerte de E s t e l a  impide que l o s  suehos de la  madré sean
r e a liz a d o s . Al m orir e l l a ,  l a  h i j a  e s t a  condenada a seg u ir  en l o s
pasos de su madré. No hay quien la  d esv ie  de sus in s t in t o s  y la
r e sc a te  de l a  fa ta lid a d  de su su e r te . A cepta  como cosa  I n e v i t a b le
y n atu ra l hacerse mujer de E steb an . No may mâs remedio—Esteban es
su û n ico  apoyo, y su m iserab le cuarto  su ân ico  hogar.
Sara p r o te s ta , s in  esperanza , su v id a  con E steban. Le odia a l
o e lo so  estrop ead o, y sus c a r ic ia s  l e  repugnan. i^uisiera escaparse de
sus  b ru ta lid a d es , pero no t ie n e  a donde i r .  Se d e le i t a  en h a c e r le
s u fr ir  con sus t r a ic io n e s ,  y lu ego  su fre  remordimiento e in f in i t a
p ie d a d  por e l  pobre d esgraciad o . Reconoce que e s  bueno a pesar de su
cru eld ad , y en e l  fondo de su aima l e  t ie n e  carin o  y l e  agradece su
compasiôn en perdonarle sus i n f i d e l i d a d e s ,  y en darle  te ch o  y comida.
De lo  ân ico  que Sara t é n ia  p len a  co n c ie n c ia  era , p r e c isa -  
m ente, de su cuerpo; de e sa  carne que Esteban y lo s  demâs,
Paco in c lu s o , d e c ia n  que era  hermosa. De e sa  ca rne  que 
cuantos h ab ia n  conocido deseaban  v o lv e r  a te n e r , o d e stru ir ;  
pero que para e l l a  era s ô lo  un organisme d is t in t o  a l  de la s  
o t r a s  m ujeres, no porque f u e r a  mejor o mâs b e l lo ,  s in o  por­
que era in s e n s ib le ,  mudo, e s t é r i l ,  negado a l  p la cer  que l o s  
demâs buscaban u obten ian  de é l .  T Sara, siempre que
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pensaba en e s t o ,  como a h o ra ,  a s o c ia b a  a l  d e l  p l a c e r  e l  
té rm in o  co n tra r io : e l  d e l  d o lo r ,  "Porque a s  l o  u n ic o
que conozco— se d i j o  r a b io s a ,  su b ita m en te  d e s e sp e ra d a — : 
l a  b r u t a l i d a d  d e l  d o l o r . "  (p ,  8 0 . )
Im pulsada p o r  su s  I n s t i n t o s ,  busca  q u ie n  l a  d e s p i e r t e  de su i r r e ­
m ed iab le  f r i a l d a d ,  p e ro  s ô lo  e n c u e n t ra  a s c o s  y f e a l d a d .  Espera 
encontrar eeca p a to r ia  de au deagraoia casândoae con Paco, e l  dnioo
hombre que no l a  d i s g u s t a .  Paco, p a ra  e l l a ,  r e p r é s e n t a  l o  ea ta b le ,
lo  perm anen te ,  t a l  vez h a s ta  l a  f e l i c i d a d ,  y S a ra  l e  agradece su amor
y au c a r i n o .  Pero a l  d e s a p a re c e r  Paco l a s  p u e r ta s  de l a  l i b e r t a d  se
c i e r r a n .  So lo  una l e  queda—v en d e r  su  cue rpo  a l  od ioso  y t r a i d o r
Luciano, e l  dueno de l a  tendueha:
Iln mundo e x t r a n o  y  luminoao se a b r i a  a n te  e l l a ;  a l i i ,  bajo 
l a  lu z , d e s c u b r ia  que en s£ misma e s t a b a  l a  c la v e  p a ra
l i b r a r s e  d é f i n i t ivamente de E s te b a n ,  que la. r e t e n f a  a  su
lad o  unicam ente porque e l l a ,  S a ra ,  no h ab fa  p o se ld o ,  n i  
p o d r ia  p o s e e r ,  nunca nada p ro p io ;  nada que no f u e r a  l o  qua 
"él q u i s i e r a  d a r le . (p .  121 .)
Cuando se e s c a s e a n  l o s  r e g a l o s  de L uciano ,  S ara  se da cuenta de 
que p a r a  é l  e s  so lam en te  un " o b j e t o , "  y renace en e l l a  e l  r e s e n t im ie n to  
y l a  p r o t e s t a  c o n t r a  su  s u e r t e .  Decide hurtar d in e ro  a l  s a l i r  de sus 
c i t a s  con é l .  Al b u s c a r  en su "casa"  un esco n d ite  en que o cu lta r  su 
robo, reconoce e l  colmo de su m is e r ia :  "Y l o  mâs t r i s t e  es  que n i  un
lu g a r  donde ponerlo  ten g o . Cuando uno carece h a sta  de e so —ad m itié ,
amarga—es  que nada t ie n e ."  (p .  180. )
En e l  h o s p i t a l  de l a  c â r c e l ,  a donde la  l le v a n  después d e l  robo , 
S a ra  s i e n t e  e l  m iedo, e l  rem ord im ien to ,  l a  so led ad . Se s ie n t e  a b s o lu -  
tam en te  abandonada, y q u i s i e r a  h a lla r  r e f u g lo  en la  f e ,  pero  hasta  
e s t a  l e  f a l t a ;
132
Deseaba con to d a  su  alma t e n e r  f e ,  un a s id e r o  p a ra  su d esesp e -  
r a c l 6 n ,  " Q u i s i e r a  s e r  como l a s  o t r a s ,  qua r e c u r r e n  a Ë1 cuando 
se s i e n t e n  d é b i l e s ,  abandonadas o i n f e l i c e s .  Yo l o  e s to y  t a n t o ,  
y s i n  embargo no e n c u e n tro  p a l a b r a s  p a ra  p e d i r  que mi d o lo r  se 
am inore ; yo, que ah o ra  me he quedado t o t a l  e irrem ed iab lem en te  
s o l a — s u s p i r o — . No l a s  en cu e n tro  porque n i  s i q u i e r a  he a p re n -  
d ido  a c r e e r  en  n ad a .  E sto  e s  e l  f i n  de l a  e s p e ra n z a .  H as ta  
e l  mâs desd ichado  v iv e  su mornento de f e ;  su i n s t a n t e  en que 
depende de D los para tod o ."  (p . 2 2 2 .)
A l s a l i r  d e l h o s p i t a l ,  p r o te s ta  con amargura la  v id a  s in  esperanza
que la  e s c la v iz a  mâs que la s  r e ja s  de la  p r is ié n ;  "Soy l ib r e  o tra  v ez ,
y s in  embargo n i e s to y  con ten ta  n i oreo que v o lv erâ  a e s t a r l o . . .
Tengo apenas v e in te  a S o s, y  ya me abruma e l  peso d e l a sco; e l  a b u rr i-  
m iento de una e z is t e n o ia  s in  esperanza,"  (p . 2 4 8 .)
A E steban, que se  ve cada vez mâs abrumado por la  lucha de ganarse 
l a  v id a , quiere S a ra  q u ita r le  e l  peso de su c a r g a .  S o lo , con su h ijo  
S e r g io , la  v id a  l e  s é r ia  mâs f â c i l .  "Lo pensé mucho a n tes  de l l e g a r  
a la  o o n c lu s ién  de que no p od ia  m archarse. La r e te n ia n  la s  in v is ib le s  
r e ja s ,  y no sab ia  s i  eran de le a lta d  h a c i a  Esteban o de temor a en -  
f r e n ta r s e , s o la , a l  imundo." (p , 249 .)
En e l  p e r s o n a Je de Sara, Spota r e s e n a  e l  o o n f l ic to  hmnano que s o lo  
pueden conocer lo s  desamparados—e l  c o n f l ic t o  de la  g r a titu d  y  e l  r e -  
sen tim len to  po r  quien l e s  p ro te g e  y la  a terro r iza d a  d e se sp e ra c io n  de 
v erse  "perros s in  dueno" s i  escapan  de l a s  cadenas de l a  e s c la v itu d .
A l ser  d is u e lto  e l  c ir c o  por sus dueâos, E steban conoce por primera
vez en su v id a  la  a n g u stia  y e l  miedo que s ie n te n  l o s  "perros s in
dueno ,"  a l  ten er  que h a c e r  fr e n te  a l a  v id a  p a ra  é l  mismo y  para l o s  
suyos:
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--Somos como r a t a s  s i n  a g u je r o — d i j o  E s te b an  s i n  d i r i g i r s e  a 
n a d ie  en p a r t i c u l a r ,  n i  s i q u i e r a  a E s t e l a  que se h a l l a b a  a su 
la d o ,  con lo s  muchaclios y sus  e s c a s a s  p e r t e n e n c ia s — , Después 
de ta n t08 anos nos dan l a  p a ta d a —an ad io  escup iendo  un s a l iv a z o  
y s in t i e n d o ,  como nunca a n t e s ,  una so led ad  a b s o lu t e  e i r rem e­
d i a b l e ,  Era l a  p r im e ra  vez que é l  té n ia  que d e e i d i r  qué h a c e r  
y adonde i r .  D uran te  to d o s  eso s  an o s ,  o t r o s  se h a b ia n  ocupado 
de l l e v a r l o s ,  a l o j a r l o s ,  y p r o p o r c io n a r l e s  s a la r ie  y d e s t i n e .  
Ahora (y E s te b an  m iré a l a  m u jer ,  a S ara  y a  S e rg io )  de é l  
depend ian  t r è s  p e rs o n a s  mâs; una f a m i l i a  cuyo peso ,  v o l u n t a r i a -  
mente echado sobre  su s  hombres mâs por comodidad que por amor, 
empezaba a a p l a s t a r l o .  M a ld i jo  l a  m a ld i t a  h o ra  d e l  m a ld i to  
d ia  que se a l i o  a l a  m u je r ;  a e sa  m ujer  s i l e n c i o s a  y de lgada  
que e sp e rab a  que é l  d i j e r a  a lg o ,  que i r id ic a ra  l a  d ir e o c ié n  en 
l a  que enoam inarian sus p a so s . (pp. 5 4 -5 5 .)
P ero  es  p r e c i samen te  l a  penosa  so lid a r id a d  de su " f a m i l ia "  que 
hace que su v id a  sea  s o p o r t a b l e .  Es e l  peso  de l a  r e s p o n s a b i l id a d  
que l e  da dignidad de hombre. Es un se r  humano, comprometido a otro s  
s e r e s  humanos—no una ra ta  cu a lq u iera  que busca, s o la ,  un a g u je ro ,  
Busca l a  comunidad, pero su mutismo no l e  p e rm ite  e x p re s a r s e .  
Sélo  cuidando a sus amados e n c u e n t ra  E s te b a n  l a  f e l i c i d a d ,  y  so lo  en 
e l  p e rd én  h a l l a  e l  medio de e x p r e s a r  su c a r in o  y de s e n t i r s e  un hombre 
d ig n if ic a d o , p u r i f i c a d o .  Al reg r esa r  S a ra  de l a  c â r c e l ,  Esteban da 
g r a c ia s  a l  Senor po r  h a b é r s e l a  d ev u e lto .
S e n tia se , p o r  primera vez  en an o s ,  q u iz â  en to d a  su v id a ,  
f e l i z  y  l l e n o  de carino h a c i a  l a  m ujer  p a ra  l a  que p rep a rab a  
e l  p r im er  a lim en te  de l a  manana. "La amo mâs que nunca porque 
ah o ra  l a  cu ido  como s i  f u e r a  e l  pad re  que pude haber s id o  p a ra  
e l l a , "  Ese descubrim iento , que en o t r a s  c ir c u n sta n c ia s  lo  
hu b ie se  ir r ita d o , o to rg â b a le  una lum inosa  y sed an te  conform idad . 
"Es m ejo r a s f .  Si S ara  ha  cambiado, y ese  pudor de anoche me 
l o  dem uestra ,  yo también puedo cam biar. Sé que no l a  abandonaré . 
He r e s i s t i d o  tod a s sus  o f e n s a s ,  h a s t a  l a  de que hombre l a  haya 
embarazado p o r  segunda vez en  su v id a . N u e s tra  f e l ic id a d ,  l a  
mâs a l  menos, se b a s a râ  en una s o l a  y sim ple fô rm ula : p e rd o n a r
su s  f a l t a s ,  sus  e r r o r e s  y sus  t r a i c i o n e s , "
Saberse  dueno de t a l  cap a c id ad  lo  h iz o  s e n t i r s e  s u p e r io r  a 
l o s  hombres que por s o b e rb ia  han olv idado l a  d iv in a  g r a c i a  de 
p e rd o n a r ,  y tam bién p u r if ic a d o . A sf , d u ra n te  tr è s  d fas de i n i -  
g u a la b le  seren id ad , de t i e r n o  y  ag rad e c id o  amor p o r  S a ra ,  a  l a
134
que a  p e s a r  de su d e lg a d e z ,  ? e i a  e m b e l le c id a  y s e re n a ,  como mâs 
madura, " I g u a l  que yo , ha  en co n trad o  l a  p a z .  Y po r  e so ,  Senor, 
t e  doy l a s  g r a c i a s . "  (p .  247 .)
Su compasiôn y su sen tid o  de n e c e s i t a r  d e l  c a r in o  l e  l l e v a  a
a l e g r a r s e  de que su h i j o  sea  i d i o t a .  Siempre S e rg io  se n e c e s i t a r â  de
é l  y en  su i d i o t e z  e v i t a r â  l a s  a n g u s t i a s  de l a  v id a ;
Y se a l e g r ô ,  s i ,  se a l e g r ô  fe ro z m e n te ,  de que S e rg io  fu e ra
i d i o t a ,  un niSo aunque ya  p ro n to  l l e g a r î a  a  l o s  20 an o s .  "Nece­
s i t a r â  siem pre de mi; ta n to  como cuando lo  engend ré" ,  se d i j o .
No m a ld ec ia  a  B io s  porque e l  muchacho, su g ig a n te  de c a s i  dos 
m e tro s  de in o c e n c ia  y f u e r z a ,  c a r e c i e r a  de r a z ô n .  "Pasa  po r  l a  
v id a ,  como ah o ra  cuando t r a b a j a ,  con una so n r isa  en l o s  l a b i o s ;  
a je n o  a  l a s  p a s io n e s ,  a l o s  c e l o s ,  a l a s  e n v i d i a s .  P a ra  é l  
e s t a  v id a  m is e r a b le  que to d o s  vamos j a l a n d o  e s  sô lo  un la rg o  
d i a  c o l o r  r o s a .  G ra c ia s  a B io s ,  que sea  a s i ;  que ezisba como un 
a n im a l i to ,  s i n  mâs p re o c u p a c iô n  que corner y d o rm ir ."  (p .  74 .)
Spo ta  t r a t a  con a c e r t a d a  p e n e t r a c iô n  e l  tema d e l  "machismo"—esa  
c u l t a  de m a sc u l in id a d  n a c id a  d e l  r e s e n t im ie n to  en  que l o s  mexicanos se 
u f a n æ d e  su b r i o .  E fe c t iv a m e n te ,  s i r v e  de tram a p a ra  l a  nove la  l a  u l t r a -  
ja d a  m a sc u l in id a d  de E s te b an  que no p id e  mucho, "Sôlo  que se me p e rm i ta  
a n t e s  de que me v u e lv a  lo c o , que apague s i q u i e r a  una vez e s t e  fuego 
que me c o n s u m e . . . " ( p .  200 .)
Las p a s io n e s  que s u f r e  E s te b a n  a  cau sa  de su  f r u s t r a d a  m a s c u l in i ­
dad a n te  l a s  t r a i c i o n e s  de S a ra  son co m p le ja s  y n e g r is im a s .  S u fre  
c e lo s  in a g u a n ta b le s  que l e  l l e v a n  a g o lp e a r  a  S a ra ,  p e ro  a l  mismo tiem po 
sa c a  un morboso p l a c e r  de su i n f i d e l i d a d ,  "Q ue ria  s u f r i r  l o s  c e l o s ;  
e so s  c e lo s  que o d ia b a ,  p e ro  que l e  daban l a  s e n sa c iô n  de que v i v i a ,  de 
que a l e n ta b a  y  e r a n  suyos l a  m u je r ,  su cuerpo, y su sueho ."  (p .  1 13 .)  
Empero, d i s p u t e r  con e l l a  e r a  p a ra  E s te b a n  m otive  de p l a c e r  morboso, 
e l  û n ic o  que po d ia  t e n e r  y a .  "Lo gozo s ô lo  con im ag iner que o t r o s  
hombres desean  a e s t a  m u je r ;  l a  desean  y no pueden t e n e r l a , ” (p .  1 13 .)
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S ie n te  deseos  de t o r t u r a r s e ,  sacan.do de S ara  c o n fe s io n e s  de su i n f i ­
d e l i d a d .  "Q ue ria  s e n t i r s e  f l a g e l a d o ,  la stim ad o , a b a t id o  p o r  e s a s  
p a l a b r a s ;  p a r a  luego  g o za r  d e l  i n c r e i b l e  p l a c e r  de r e i r s e  de l a  
muchacha cuando l e  d e s c u b r ie r a  que, a p e s a r  de to d o ,  t e n d r l a  que 
v o lv e r  con é l . "  (p . 8 7 . )  Ademâs, l a s  r i n a s  son l a s  û n ic a s  armas 
con que sabe romper e l  mutismo de l o s  dos ,  l a s  û n ic a s  armas que 
t i e n e  p a ra  " f r a n q u e a r  l a  m u ra l la  de l a  com unidad ."  S in  embargo, hay 
s iem pre  p r e s e n t s  e l  e s p a n to s o  tem or de p e r d e r l a  p o r  sus  c ru e ld a d e s :
Y lu e g o ,  e l  tem or a p l a s t ô  a  l o s  c e l o s .  E ra  t a r d e  y Sara no 
v o l v i a .  P o r  un momento p en sé  en  s a l i r  a l a  I l u v i a  a b u s c a r la .  
"Quizâ se ha  id o  p a r a  s i e m p r e . . .  o l e  ha suced ido  a lg o " ,  
co n je tu ré , y eso  l o  i n q u i é t é  muchomâs. "La o d io , p ero  mi 
v id a  no t e n d r l a  s e n t i d o  s i n  e l l a " ,  a d m it ié  con f u r i a .  "D ios— 
se eneontré pensando—c u ld a la ."  {p. 178 .)
E steban no q u ie re  m a ta r  a P aco .  Es l a  calma de Paco, su d e s -  
p r e c i o  y su hurla de l a  im p o ten c ia  de E s te b an  que l e  empuja a h a c e r lo .  
Le p id e  que d e je  a S a ra ,  y con h u m i l la c iô n  l e  ru e g a  que se l a r g u e .
" — jV â y a se l—g r i t é  e n to n c e s  E s te b a n .  T en îa  l a  navaja a b i e r t a ,  b ien  
empunada— ;No q u ie ro  m a ta r lo ,  v â y a s e l"  (p .  4 3 . )  Los c e lo s ,  l a  impo­
t e n c i a ,  l a  f r u s t r a c i ô n ,  e l  temor de p e r d e r  a  S a ra ,  l a  hum illacién-— 
to d a s  e s t a s  n e g ra s  p a s io n e s  se reûnen  en un mornento de com pulsiôn, y 
E s te b a n  se da c u e n ta  de que ha matado a  un hombre.
Sus p r im eros  im p u lses son e l  te r r o r  y e l  p â n ic o .  F r e n é t i c o ,  
esconde e l  cuerpo  y huye con su grupo . Pero en su  nuevo b a r r io  no 
e n c u e n t r a  l a  tr a n q u ilid a d . Le p e r s ig u e n  e l  tem or y l o s  o jo s  a c u sa -  
d o re s  de su h i j o  i d i o t a  que comparte e l  s e c r e t o  de l a  m u e rte .  "&Por 
qué, l a  i n q u ie tu d ,  ya  que no e l  rem ord im ien to ,  vu elve a ml? &Por qué 
no se  me c a s t i g a  de una v e z , matândome tam bién , y se me a h o r ra  padece r
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e s t a  forma s u p e r io r  de s u f r im ie n to  que e s  e l  tem or?"  (p , 105 .)  P o r  
f i n  l e  a g o t i a n  e l  rem ord im ien to  y  l a  so le d a d ,  y no q u ie re  s e g u i r  
huyendo, "Es t a n  d i f l c i l  que e n c u e n tre  e l  d escan so ,  a t e r r a d o  como 
e s to y  p o r  e l  rem ord im ien to  d e l  crim en y p o r  e l  dolor de la  s o led ad .  No 
hace mucho rogaba  a D ios que no p e r m i t i e r a  que l o s  que me buscan me 
h a l l a r a n .  Soy, q u i s i e r a  e s t a r  ya en su po d er ,  c o n fe s a r  l o  que deseen , 
y tenderm e a do rm ir ;  d o rm ir ,  d o rm ir ,  d f a s  o semanas, n i  p e n s a r  en  e l  
hombre a l  que maté y l a  m ujer  p o r  qu ien  l o  h i c e . "  (p . 231 .)  E n tonces ,  
pensando en S e rg io ,  no q u ie re  que lo s  p o l i c i e s  l e  c o ja n .  "^Quién se
h a r f a  ca rgo  de é l?  Algo c a l i e n t e  se l e  derramô en e l  i n t e r i o r  y
deseo  que e l l o s ,  l o s  r i g i d o s  p o l i c i e s  que l o  s e g u la n ,  no lo  l o c a l i z a r a n  
nunca. ’Con un poco de s u e r t e ,  no me c o g e râ n .  No soy un a s e s in o  po r
mâs que haya te n id o  que m a ta r  a . . . "  (p .  220.)
E s te b a n  p r o t e s t a  su v id a .  Aunque sabe que no hay p o s i b i l i d a d  de 
cam biarla , s in  embargo l a  p r o t e s t a ,  "^E n tonces ,  p o r  qué, po r  qué, no 
puedo a c e p ta r  l a s  c o sa s  como son , s i  n i  e l l e s  n i  yo tenemos remedio, 
p o s i b i l i d a d  de cam biar?"  (p ,  1 4 0 .)  En su aima a to rm en tada  E steban  
no sabe d i s t i n g u i r  s u s  p a s io n e s ,  E l  rem ord im ien to  y e l  tem or, e l  od io  
y  e l  amor— to d o s  b r o t a n  d e l  h e r v i e n t e  c a ld e r é n  de l a  sangre  enemiga.
H a s ta  en  su venganza , a l  e n t e r a r s e  de l a  t r a i c i ô n  de S ara  con su h i j o  
i d i o t a ,  e l  odio  se confonde con e l  amor: "Siempre d i j e  que, h i c i e r a  lo
que h i c i e r a ,  nunca p o d r la  m ataria . La amaba d e m a s ia d o . . . "  (p . 290 .)
Todos l o s  p e r s o n a je s  que rodean l a  pequena f a m i l i a  de E s teban  son 
" l o s  de a b a jo ,"  Hay l a  p a t é t i c a  enana , b o rra c h a  y c a s i  i d i o t a ,  l a  
madré de S e rg io ,  Hay e l  t e r r i b l e  c ie g o ,  Dimas, e l  h om bre -o rques ta ,  so c io  
de E s te b an ;  y  su m u je r ,  Gruz; y  Aima, l a  h i j a  de é s t a .  Hay Juan  e l
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p r im e r  amante de S a ra ;  y L u c ian o ,  e l  t e n d e ro  que l a  abandons. Todos 
son p in ta d o s  p o r  e l  s e n o r  Spo ta  como n e g ra s  p in c e la d a s  en su cuadro  de 
l o s  m i s é r a b le s .
11 h o r r i p i l a n t e  s u i c i d i o  de l a  enana a l  v erse  rechazada  po r  
E s te b a n  e n t r a n a  l a  t r i s t e z a  de l a s  s ô r d id a s  c o n d ic io n e s  de e s to s  m isé­
r a b l e s .  J u an ,  e l  p a t r o n  de E s te b a n  y  su  m ejor amigo, que se emborracba 
con é l ,  e s  hombre de honor en e l  t r a b a j o  y con l o s  hombres, pero  seduce 
a  S a ra  y  l a  abusa  con d esp iad a d a  c r u e ld a d .  L uc iano , e l  te n d e ro ,  e s  un 
hombre s i n  e s c r d p u lo s —v i l ,  r u i n  y  g r o s e r o .  Dimas, de cuya boca negruzca  
s a le n  l o s  in s u lt e s  "como c u e n ta s  de un g as ta d o  r o s a r i o  de b l a s f e -  
m ia s ,"  (p . 2 6 .)  c o d i c i a  a l a  in o c e n te  Aima y  l a  a t a c a  con b r u ta l i d a d ,  
G ruz, l a  m ujer d e l  a sco so  Dimas, l e  a t i e n d e  con ab n eg a c ién  y cu id a  de 
l a  v ir tu d  de su h i j a  con f e r o c i d a d .  Gompasiva y g e n e ro s a ,  siem pre e s t é  
d i s p u e s t a  a ayudar  a  l o s  o t r o s  y a  c o m p a r t i r  l o  poco que t i e n e .  Su 
mutismo desm iente l a  bonded de su co ra z ô n .  Aima, l a  h ija  de Gruz, créa  
en e l  amor y  suena con c a s a r s e  con un buen  muchacho p a ra  sa c a rse  d e l 
t u g u r i o  en que v iv e  con su madré y Dimas.
S po ta  pone r é p a r e s  en la  crueldad de l a  p o l i c f a .  Hora t r a s  hora 
to r tu ra n  a E ste b an ,  t r a t a n d o  de f o r z a r l o  a  a d m i t i r  e l  a s e s in a t o  de l a  
enana:
V arias v ece s  l o  sacaron d e l  c u a r to  y  l o  l le v a r o n  a l  t r a s p a t i o ;  
siem pre de noche cuando h a c i a  f r i o  y un gran s i l è n e i o  en v o lv ia
to d a s  la s  c o s a s . Lo o b l ig a b a n  a desn u d arse  y l o  m e tfan ,  t r a s  
de f o r c e j e a r  un poco, doblados l o s  b ra z o s  p o r  l a  e s p a ld a ,  a un 
b a rr i1 de agua h elad a . Después l e  go lpeaban  l o s  t e s t i c u le s  
h asta  que se desmayaba. (p ,  1 2 7 .)
E n to n ces ,  una noche lo  l le v a n  a l  campo y l o  hacen  cam inar e n t r e  l o s  
m a to r r a le s :
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Los c u a t ro  p o l i c î a s  l o  g o lp e a ro n  en e l  v i e n t r e ,  l a  e sp a ld a  y  l o s  
t o b i l l o s ,  con su s  p i s t o l a s  y  su s  z a p a to n e s  c l a v e te a d o s .  (p . 1 28 .)
En su d e s c r ip c iô n  d e l  grupo de E s te b a n ,  a r r a s t r â n d o s e  po r l o s  
b a r r i o s  pob res  de l a  c lu d a d ,  Spo ta  da un g r i t o  de d o lo r  p o r  todos  l o s  
m i s é r a b le s  que v iv e n , como é s t o s ,  en l a  m i s e r i a  d e l  c i n tu r ô n  de l a  p o b re ­
za :
Ahora m archaban, cenudos y  o d iâ n d o se ,  p o r  b a r r i o s  mâs s i l e n c i o -  
808  y  menos l im p io s ;  po r  c e l l e s  s i n  pavim ento y de f a r o l a s  
apagadas; ae rozabaa con gen tea  a ln  p r isa  n i esperanza n i 
am bic ion ; con s e r e s ,  como e l l o s  mismo s ,  que no v iv î a n ,  que so lo  
d e ja b a n  ro d a r  su s  v id a s ,  e se  a l i e n t o  que r e e i b i e r o n  a l  s e r  
co n ceb id o s ,  in d ife r e n te s  a l o  que no f u e r a  corner, dorm ir ,  d e f e c a r  
y  r e v o lc a r s e  con sus  m u je re s  sobre  cam as tro s  que se r v lr la n  para 
que v i n i e r a n  a l  mundo mâs s e r e s  m i s é r a b le s ,  opacos y d ese sp e -  
ranzados. (p ,  1 4 0 .)
P e ro  l o s  p r o t a g o n i s t e s  de L u is  S po ta  no son i n d i f e r e n t e s .  Todos, 
menos e l  i d i o t a  S e rg io ,  p r o t e s t a n .  P a ra  unos h a s t a  hay una l u c e c i t a  de 
e s p e ra n z a ,  pe ro  l a  apaga " l a  san g re  enem iga,"  envenenada po r  g e n e ra -  
c io n e s  de m ise r ia ,
E l cuadro  que p in ta  L u is  Spo ta  c o in c id e  en muchos r e s p e c t e s  con e l  
de O scar Lewis en su ob ra  The C h i ld r e n  o f  S ânchez . A co n secu e n c ia  de 
sus  muchos e s tu d io s  sobre  l a  v id a  de l o s  pob res  en México, e l  an tro -  
p ô lo g o ,  en l a  in t r o d u c c io n  de su l i b r o ,  s e S a la  a lg u n as  de l a s  
c a r a c t e r i s t i c a s  s o c i a l e s  y p s i c o l o g i c a s  de l a  gente que v iv e  en lo s  
b a r r i o s  po b res  de l a  c a p i t a l  de México, e n t r e  l a s  c u a le s  c i t a  l a s  p é s i ­
mas v iv i e n d a s  en  que v iv e n  l o s  pobres, aglom erados muchos en  un mismo 
c u a r t o .  C i t a  tam bién  e l  predom inio d e l  v i c i o  de a l c o h o l ,  l a  i n i c i a c i ô n  
a l  sexo a tem prana edad, l a s  l ib r e s  u n io n e s  m a tr im o n ia le s ,  e l  abandono, 
l a  r e s ig n a c iô n  y fa ta lis m e , e l  machismo, o c u l t a  de m a sc u l in id a d ,  y l a
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s o l id a r i s a i  de l a  fa m il ia  como un id e a l ,  pero un id e a l  pooaa Teces
rea l izadO o  Llama a t e n c io n  a  l a  v i o l e n c i a  y l a  m uerte, e l  s u f r im ie n to  
y  la  priT aoiôn , a l a  in f id e l id a d  y  la  corrup ciôn , a la  bru ta lidad  de 
l o s  p o l i z o n te s  y a l a  crueldad  de l o s  p o b re s  a l o s  pobres, S enala  l a  
in ten sid a d  y e l  c a lo r  de l o s  se n tim ie n to s , e l  sen tid o  de in d iv id u a lid a d  
y e l  anhelo de una v id a  m ejor, Buscan, d ice  e l  senor Lewis, e l  amor 
y l a  comprensiôn. Son g e n e ro s o s ,  y d isp u e sto s  a com partir lo  poco que 
t i e n e n  con sus p rojim os, Sorprenden po r  su v a lo r  de p r o s e g u i r  a p e s a r  
de l o s  problèm es s i n  r e s o lv e r ,  Comenta e l  autor l a  f a l t a  de e s tu d i o s  
s e r i o s  sobre la  p s i c o l o g i a  de lo s  pobres, Tampoco, d ic e , han dado l o s  
n o v e l i s ta s  un f i e l  r e tr a to  de l a  vid a  in t e r io r  de l o s  po b res  en e l  
mundo contemporâneo, n i s iq u ie r a  lo s  que n acieron  en la  pobreza. TJna
vez l l e g a d o s  a  se r  d estacad os n o v e l i s ta s ,  ya han perdido e l  con ta cte
4. 3con e sa  g en te .
L u is  Spo ta  no ha perdido co n ta ct)co n  l o s  p o b re s .  En La sangre 
enemiga ha penetrado su s m6s hondos sen tim ien to s  para despertar en sus
l e c t o r e s  l a  c o n c ien c ia  de l a s  a n g u s t i a s  y la s  m i s e r i a s  de e s ta  g en te .
^Oscar L ew is, The C hildren o f  Sânchez (New York, 1 9 6 1 ) , In tro -  
d u ctio n , pp. z i - i z i i .
C a p f tu lo  XI 
Los v a l i e n t e s
C u a lq u ie r  ro ce  con e l  p u eb lo  m exicano, por b reve  que s e a ,  no puede
menos de r e v e l a r  c i e r t o s  r a s g o s  p s i c o l ô g i c o s  que l e  d i s t i n g u e r .  S in
duda l a  c a r a c t e r i s t i c a  mâs im p re s io n a n te  e s  e l  e s to ic is m o  con que l o s
m exicanos hacen  f r e n t e  a l a  v id a , lo  que s u p e r f ic i a im e n te  solemos con -
f u n d i r  con l a  su m is iô n .  Ho e s  r a r e  e s c u c h a r  de boca de l o s  n o r t e -
am ericanos  f r a s e s  como e s t a s :  " S é r i a  l â s t im a  cam biar e l  e s t i l o  de
v id a  de l o s  hum ildes ,  pues  son muy f e l i c e s  en su p o b re z a ."  0 b ie n ,
lo s  m exicanos a c e p ta n  l a  v id a  y l a  m uerte  con humildad," O ctavio  Paz
comenta e l  e s to ic is m o  de l o s  mexicanos de e s t a  forma;
E l  e s to ic is m o  e s  l a  mâs a l t a  de n u e s t r a s  v i r t u d e s  g u e r r e r a s  y 
p o l i t i s a s .  H u e s tr a  h i s t o r i a  e s t â  l l e n a  de f r a s e s  y e p i s o d io s  
que r e v e l a n  l a  i n d i f e r e n e i a  de n u e s t r o s  h é ro e s  an te  e l  d o lo r  
o e l  p e l i g r o .  Desde n in o s  nos ensenan  a s u f r i r  con d ig n id ad  
l a s  d e r r o t a s ,  co n ce p c io n  que no c a re c e  de g ran d eza .  Y s i  no 
to d o s  somos e s t o i c o s  e im p as ib le s - -co m o  J u â re z  y Cuauhtâmoc— 
a l  menos procurâm es s e r  r e s ig n a d o s ,  p a c i e n te s  y s u f r i d o s .
La r e s ig n a c iô n  e s  una de n u e s t r a s  v i r t u d e s  p o p u la re s .  Mâs 
que e l  b r i l l o  de l a  v i c t o r i a  nos conmueve l a  e n t e r e z a  an te  l a  
a d v e r s id a d .l
A ntes  de co n o ce r  in tim am ente  a  e s t e  pueb lo  o e s t u d i a r  su l i t e r a -  
t u r a ,  e s  d i f i c i l  a p r e c i a r  l a  d e sc o n f ia n z a  y e l  r e s e n t im ie n to  que esconde 
su e s to i c i s m o .  E l  r e s e n t i m ie n to  de l a s  m i s e r i a s  y l a  i n j u s t i c i a  que l a  
h i s t o r i a  ha a c a r re a d o  a e s t e  pueb lo  e s  l o  que da im pulse a l  hombre 




E l  v a l i e n t e —e l  hombre que "no se r a j a " — e s  e l  hé roe  d e l  pueblo  mexi­
cano. B a s ta  e sc u c h a r  l a s  c a n c io n e s  r a n c h e ra s  o l o s  c o r r i d o s —lo s  
"rom ances" m exicanos— p a r a  com prendsr l a  v e n e ra c iô n  que e l  humilde 
s i e n t e  p o r  l o s  v a l i e n t e s ,
Puede que e l  v a l i e n t e  no obedezca a l a s  normas m orales que r e c o -  
nocen lo s  n o r te a m e r ic a n o s ,  q u ie n e s  s u e le n  v e r  a  su s  "h é ro es"  conformes 
a  l a s  r e g l a s  de una b ien  ordenada s o c ie d a d —buenos p ad re s  de fa m ilia ,  
hombres r e s p e ta d o s ,  d i l i g e n t e s  y  fo r tu a le s ,  A v e c e s  l o s  v a l i e n t e s  son 
p e n d e n c ie ro s ,  b o r ra c h o s  y h a s t a  em b u ste ro s .  P e ro  no l e s  f a l t a  c u a l i -  
dades u n iv e rsa lm e n te  r e s p e t a d a s ,  Los v a l i e n t e s  se d i s t i n g u e n  por  su 
o r g u l l o ,  su d ig n id a d ,  su  in d iv id u a lism e , y e s p e c ia lm e n te ,  po r su 
e n t e r e z a  a n te  l a  a d v e r s id a d .  S i  e l  e s p a n o l  t i e n e  su " h o n ra ,"  tam bién  
l a  t i e n e  e l  m exicano—una hon ra  h eredada de dos r a z a s —l a  in d i a  y l a  
e s p a n o la .
Los r e b e l d e s  y  r e s e n t i d o s  machos, que s a lie r o n  de l a  c l a s e  m e s t iz a  
p a ra  co n v ertir s e  en l i d e r e s  en l a s  lu c h a s  contra  l o s  e s p a n o le s ,  e ran  
muy " v a l i e n t e s . "  E l  macho s ig n e  s ien d o  una f i g u r a  sumamente r e s p e ta d a  
en  México,
Los v a l i e n t e s ,  t a n t o  m u je res  como hombres, no f a l t a n  en  l a s  
n o v e la s  de L u is  S p o ta .  A v e c e s  son so lam ente  cu ad ro s  v i s t o s  a l  v u e lo .  
O tra s  veces  son p r o ta g o n is te s  que a lc a n z a n  a l t u r a s  de v e rd ad e ro  héro ïsm e, 
Los p e r s o n a je s  p o r  l o s  c u a le s  no o c u l t a  S po ta  su adm irac iô n  son, ademâs 
de v a l i e n t e s ,  c a r a c t è r e s  con i l u s i o n e s  que lu e h a n  por un i d e a l .  Se ve 
en  l o s  cu ad ro s  de e s t o s  p e r s o n a je s  e l  r e s p e to  que t i e n e  Spota por  l a  
d ig n id a d  d e l  hombre y  e l  in d iv id u a lism e . Se ve tam bién  su p reocu p ac iô n  
de que e l  hombre pueda s e r  a r r a s t r a d o  por l a  conform idad , perdiendo a s f
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su  o r g u l l o ,  su in d iT ld u a l l s m o ,  su e n t e r e z a  y su d ig n id a d ,  P or  e s o ,  hace 
que sus  h é ro e s  p r o t e s t a n  y  que no se d e je n  conform er a l a s  normas que 
l e s  lmpone su am b ia n te .
E n t re  l o s  v a l i e n t e s  de menor r e l i e v e  en l a s  n o v e la s  de Spota t a l  
vez n ingunos ag raden  mâs que J u a n i t o  Lavfn  y su madré en Mâs oornadas  da 
e l  ham bre.
L u is  O rtega ,  Gamioneto y  J u a n i t o  Lavfn d ec id e n  m archer a  l a  av en ­
t u r a  después  de convence rse  de que en México to d a s  l a s  p u e r ta s  de l a  
p la z a  de t o r o s  e s t â n  c e r r a d a s  p a ra  e l l o s .  Van a  p a r t i c i p e r  l a  n o t i c i a  
a l a  madré de J u a n i t o ,  una a n c ie n s  que vende t a c o s  en  l a  c e l l e  de San 
Juan  de L e t r â n .  De l o s  o jo s  de l a  madré n i una lâ g r im a  e s c u r r e ,  n i  de 
su boca  n i  una p a l a b r a  que no se a  de e s t fm u lo ,  " - -L o  un ico  que q u ie ro — 
l e s  h ab fa  d icho  a n t e s  de p a r t i r — , e s  que s i  van  a  s e r  t o r e r o s  l o  sean , 
p e ro  de l o s  buenos. Que no l e  te n g a n  miedo mâs que a l  hambre. T ,  sobre 
to d o ,  que nunca echen l a  p a t a  p a ra  a t r a s . , . "  (p ,  79 .)
En l a  p la z a  se l e  c o u rre  a J u a n i t o  in te n te r  una hombrada, to rea n d o  
de r o d i l l a s  a n te  un to ro  e sp e c ia lm e n te  p e l i g r o s o .
Eueron unos segundos a n g u s t io s o s ;  l o s  mâs t e r r i b l e s  que h ab fa  
s u f r id o  en su v id a ;  l o s  p e o re s  que s u f r i r f a  J u a n i t o  Lavfn .
En cu an to  se h i n e 6 s i n t i ô  e l  t o r e r i l l o  deseos  inmensos de 
l e v a n t a r s e .  Aun h a b fa  t iem po ; aun e l  toro  no lo  a ta c a b a .  Mas, 
i s i  se h u b ie se  le v a n ta d o ?  En sus  o f dos , po r  encima d e l  ru id o  
que h a c fa  l a  g e n t e ,  p a r e c f a l e  e s c u c h a r  a su madré: "Nunca eches
l a  p a t a  p a ra  a t r â s " .  H abfa , p u es ,  que i r  h a c i a  a d e l a n t e ,  c r u -  
zândose con e l  m a r r a jo ,  ah o ra  que in ten ta b a  l a  hombrada de 
t o r e a r l o  de r o d i l l a s ,  (p .  8 5 .)
E l  to r o  em bis te  y J u a n i t o  r e c ib e  una co rnada  m o r t a l .  Muere como
un v a l ie n t e ,  con c o r a j e  y e n t e r e z a ,  y s i n  lâ g r im a s  n i  quejas:
—P a n c h o . . .  yo ya  p a l m é . . .  Guando l a  v e a s ,  a l a  v i e j i t a ,  d l l e , . .  
que morf como querfa: ; echando l a  p a t a  p a ra  a d e l a n t e l  G uén ta le
to d o  lo  que p asô ;  c u é n t a l e . . .  t a m b ié n , . ,  que p r e f e r f  l levarm e
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e l  ca te  a f a l l a r l e . . .  No pude se r  to r e r o , Camioueto, p e r o . . .  
morf como uu t o r e r o . . .  Y d l le  a Ortega que uo se duela a e s t o . . .
que me ha pasado. Las coruadas no la s  pega e l  to ro , P an oh o ...
Las ooruadas grandes, l a s  que pesan, la s  da e l  hamhre. (p . 8 8 .)
A sf mnere J u a n ito , e l  muchacho con i lu s io n e s  de hacerse fig u ra
gara qpa su m adrecita pueda d eja r  de vender ta co s  en un m iserable puesto
y que no su fra  la s  cornadas d e l hambre.
A l T olver a M ézico, l e s  to ca  a L u is y  Gamioneto contar La t r i s t e
n o t io ia  a la  madre. La madre escucha, s in  inm utarse, e l  r e la to  d e l
herofsm o en la  m uerte. Después de un la r g o  s l l e n c io ,  d ice  por un ica
r e sp u e s ta , "—A sf como yo querfa ."  (p . 2 5 3 .) A l a d iv in a r  que lo s
muchachos no t ie n e n  dénde dorm ir, e l l a  l e s  d ice ; "--Quédense aquf.
A l l f  quedô e l  ca tre  de Juan. Pueden u s a r lo . Y a lg o  de comer no
f a l t a r a . . . "  (p . 254 .)
L u is O rtega, e l  t o r e r i l l o  que tan  obstinado lucha por su id e a l—
su e s t i l o  de v id a —rechaza lo s  ruegos de la  madrd, quien le  p ide que
deje e l  to reo  an tes de que un to ro  l e  mate a é l  tam bién. "--Ya no
puedo, seSora. Tengo que l l e g a r ,  como s e a . De morirme de hambre o de
morirme de una cornada, p r e f ie r o  la  cornada." (p . 254 .)
IY c u a n ta s  v e c e s  se a fren ta  L uis  a l  to ro  con coraje  y en te reza '.
En su primer tr iu n fo  a l  ver  que "era c u e s t iô n  de ju g é r se la  a é g u ila  o
s o l ,"  (p . 4 4 .)  L uis arrebata  la  m uleta a l  primer espada, y corriendo
h acia  e l  to ro  se h in ca  a t r è s  m etros d e l anim al, flameando e l  trapo
rojo;
Nunca, como en ese  momento, l e  p a r e c ié  n i més grande n i ]més 
fe r o z  l a  cabeza de un to ro  a Luis O rtega. P ero , ;qué caray, 
un to rero  no va a m orir de p arto l La t ie r r a ,  bajo sus r o d i l la s ,  
oomenzô a tem blar repentinam ente; un sonido s ilb a d o  dominé lo s  
g r i to s  de l a s  g e n te s , e l  l a t i r  in c r e fb le  de su propio corazén .
No supo s i  cer ré  lo s  o jo s ,  pero e l  caso  e s  que, de pronto, noté
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que lo s  cue rnos  h a b ia n  pasado  y que a n te  é l  d e s f i l a b a ,  la rg o  
como un f e r r o c a r r i l ,  e l  cuerpo  negro  y l l e n o  de m usculos de l a  
b e s t i a .  A ese  s ig u i e r o n  o in co  p a s e s ,  cada uno mâs a ju s ta d o  
que e l  a n t e r i o r .  Cuando se le v a n to  s e n t i s s e  borrac lio ; mas no 
como cuando uno bebe a lc o h o l, s in o  en otra  forma, im posib le  de 
d é f i n i r ,  (p . 4 4 . )
No sô lo  a n te  l o s  t o r o s  es  v a l i e n t e  L u i s ,  s in o  a n te  l o s  v i l e s  apode- 
r a d o s  tam bién . Al s a l i r  L u is  y Gamioneto de l a  c â r c e l  en  J u â re z ,  donde 
h a b ia n  pasado t r e i n t a  d i a s  con sus  noches ,  se e n c u e n tra n  " s i n  una 
moneda en e l  b o l s i l l o ;  s i n  una m iga ja  en  e l  estomago p e ro  con l a  
cabeza  l l e n a  de i l u s i o n e s . "  (p .  246 .)  D esesperado  a l  v e r  to d as  l a s  
p u e r t a s  de l a  p la z a  c e r r a d a s  a menos que e s té  d i s p u e s to  a venderse a 
l 08 apoderados, L uis se s ie n te  ten ta d o , pero sô lo  por un momento, pues 
mâs pueden su o r g u l l o  y su d ig n id a d  que su c ie g a  p asiôn  de t o r e a r .  P r e -  
f i e r e  quedarse  s i n  to r e a r  to d a  l a  v id a  que to rea r  a cambio de l o  que 
p id e n  e s to s  r u i n e s .
G ra c ia s  a o t r o s  dos v a l i e n t e s .  L u is  t ie n e ,  po r  f i n ,  su oportunidad  
de to rea r  en l a  g ra n  p la z a , Debe sa s u e r t e  a l  d o c to r  J a v i e r  Ib arra , un 
"hom brec ito  moreno, d elg a d is im o , que daba la  im p res iô n  de i r  a q u e b ra r -  
se en  cu a lq u ier  momento," (p . 2 75 .)  q u ie n  l e  sa lv a  la  v id a ,  y a Lorenzo 
Garza, l a  g ran  f i g u r a  con "una c a r a  fe a  y a fa b le ,  de o jo s  s o n r i e n t e s , "  
(p .  1 1 5 .) q u ie n ,  a l  v a r i e  en e l  h o s p ita l ,  l e  r e s p a ld a  y l e  abre paso  a 
l a  P la z a  de M éxico. Ta un ano a n te s , Lorenzo comprends que Luis t i e n e  
madera de to rer o . "—Puedes h a c e r te  t o r e r o ,  c h a v a l— in d ic é — . Y 
t o r e r o  bueno. Para s e r l o  s ô lo  t e  f a l t a  la  m itad: s a b e r  torear; que l a
o t r a  m itad  ya l a  t ie n e s  con s e r  v a lie n te ."  (p .  1 1 6 .)
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E l v a lie n te  C arlos R ivas, p ro ta g o n is ta  de Las grandes aguas, e s  
su perin ten d en ts de la  presa  de Temazcal pue e l  g o b ie rn o  co n s tru y e  en 
e l  Rio Tonto, y  un i d e a l i s t s  para quien e l  debar e s  c a s i  un credo  
r e l ig io s o .
Al ver  airder un oamiôn oargado de d inam ita, no v a c i la  n i un momento
en reconooer su deber y  oumplir con é l .  S ô lo  por la  superioridad  de su
fu erza  f i s i c a  lo g r a  que e l  v a l ie n te  p e r fo r is ta ,  Juan NùSez, baje d e l
camiôn y  l e  céda e l  v o la n te :
s ô lo  un segundo se miraron; pero b astô  para que C arlos R ivas 
comprendiera que no era ju s to  ordenarle a Juan NüEez que se  
jugara la  v id a , con todas en co n tra , y que a le ja r a  d e l campa- 
mento e l  camiôn cargado con dos to n e la d a s de d inam ita. No era  
ju s to . Ni de hombres, tampoco. Juan Ndnez no d ir ia  que no, 
p ero , &si l le g a r a  a m orir, como era  lo  seguro; no lo  morderia 
l a  voz d e l reproche recordéndole que por miedo mandaba a o tro  
a una muerte in e lu d ib le ?  (p . 1 2 . )
Las em ociones de R ivas son muy com plejas, como son la s  m otlva- 
c io n e s  que l e  mueven. Lena, su esp o sa , m alcontenta y quejosa, que 
d e te s ta  la  v id a  nômada de un in g en le ro  de campamento, ê s  sumamente d es-  
dehosa de su heroiam o. Lo achaca a l  egoism o—a l  p la c e r  d e l s a c r i f i c io ,  
a v e r se  héroe y cum plidor de d eb eres.
En e fe c to  e l  :mlsmo R ivas duda de su v a lo r , a v ece s  creéndose h ip ô -  
c r i t a .  "%ue no era un v a l ie n t e ,  lo  sa b ia , y que h izo  lo  que h iz o , més 
por in s t in t o  que por e s p ir i t u  de s a c r i f i c i o ,  lo  sab ia  major aun." (p .8 4 .)  
S in  embargo, no puede manos de s e n t ir  la  vo lu p tu osid ad  de ser  h éroe.
&Por qué, se pregunta, se n ieg a  a la s  in s ta n o ia s  de Lena a que acep te  
una p o s ic iô n  en la  c a p ita l  con una compahia p a r ticu la r?  Es id éa lism e , 
p a tr io tism o , o s ô lo  e l  p la ce r  que l e  da una v id a  nômada y arriesgada?
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S e r  hombre l lm p io  de soborno  ea  8u o r g u l l o .  R e p e t id a s  veoea r e -
cbaza l a s  g e s t i o n e s  d e l  s i r i o ,  Simon K u r i ,  dueno de un b u rd e l  j  c a n t in a ,
de eob orn arle . Sim6n l e  o frece  una oantidad  de d inero may su perior a
l a  que gana como in g e n ie r o  s i  so lam ente conv iene  en  h ace r  l a  v i s t a
gorda a l a  ven ta  de a lc o h o l en e l  campamento.
—Yo no tango p r e o lo , 81m6n K uri. Y f i j a r  alguno s e r ia  in u t i l ,  
porque n i u s te d , n i n a d ie , t ie n e  d in ero  s u f ic ie n te  para pagar
l o  que c reo  v a l e r . . .  (p .  59 .)
A1 enredarse R iv a s  con l a  h i j a  de Simôn, e l  s i r i o  cree ten er  en 
sus  manos e l  arma para fo r z a r lo  a  c e d a r .  Amaneza con e l  chantaje de
d e l a t a r  su amorfo a L ena . P e ro  n i  s i q u i e r a  se r in d e  a l  c h a n ta je .  Dos
v e c e s  Simôn l e  t ie n e  con l a  e s p a ld a  v u e lta ,  b ian co  de su p u n te r î a .
P ero  no puede t i r a r .  "A hombres como é s t e  no puedes m a ta r lo s  p e r  l a
e s p a ld a . "  (p .  5 9 .)
R iv a s  s u f r e  l a  p ru eb a  de su vida a l  ten er  que e sc o g e r  e n t re  su
amor de padre y su re sp o n sa b ilid a d  de s u p e r in t e n d e n t s .  Se n e c e s i t a
m e d ic in a  p a ra  s a l v a r l e  l a  v id a  a  su h ij o ,  pero  l a s  I lu v ia s  y e l  c r e c i e n t e
r i o  amenazan l a  p r e s a :
—&Por qué no vas tu , C arlo s?  En un p a r  de h o ra s  podrês  
e s ta r  de v u e l t a . . .
Siempre h a b r î a  de record er C a r lo s  R ivas  qué la c é r a n ts  d o lo r  
ezperim entô cuando repuso:
—No puedo, Lena, No puedo d e j a r  abandonada l a  obra.
S a l tô  e l l a  y l o  sacud ia por l a  pechera de l a  camisa:
—Es l a  v id a  de tu  h i j o  C arlos. S â l v a l a . . .  ; S i no vas tu  
nadie t r a e r â  l a  m e d ic in a ,  n a d ie : ;Manda a l  d iab io  la  p r e sa .« ,I
E l movia o b s tin ad am en te  l a  cab eza . En ese  mornento s u f r l a  
como ningün hombre habfa suLrido a n tes; como nadie podria v o lv e r  
a s u fr ir  d esp ués. Dentro de su cuerpo angustiado chocaban, 
produciéndole une to r tu r a  s in  dim ensiôn, e l  sen tid o  d e l deber
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y  e l  amor de padre, "Lena debe oomprenderme— rogaba a D lo s - - ,
No puedo d ejar l a  preea en e s te  momento. Pnede o cu rr ir  a lgo  
y  e n fo n c e s .. ."  (p . 1 8 8 ,)
R ivas sa lv a  la  p resa , pero se muere e l  h i j o ,  Lo e n t le r r a  en la
c o r t in a  de l a  presa  como slm bolo d e l naclm iento de una nneva f e .
R ivas d e t e s t a  a hombres como su cunado Guillerm o Lôpez, que poses
"una espalda  admlrablemente d isp u e sta  para in c l ln a r s e  ante l o s  podero-
808 y una c a r e n c ia  t o t a l  de e scru p u lo s ,"  (p .  66 .)  P a ra  Lôpez,
s a c r i f i c i e l ;  deber, d is c ip l in a ,  e ra n  s o lo  palabras i n u t i l e s .
Para r e a l lz a r  su grandeza, México n e c e s i t a  de hombres como Rivas:
"Trabajando, no p a ra  que se enriquezcan  unos cuantos se n o re s ,  sln o
para transform ar a l  p a ls ."  (p , 67 .)
S p o ta ,  en e s t a  n o v e la , rinde homenaje no solamente a l  v a lle n te
In g en iero , s ln o  tam bién  a l  m ag n lf ico  e s f u e r z o  que r e a l i z e  México por la
mejor d ls tr ib u c lé n  de sus aguas de r ie g o ,  la  gen eraclén  de fu e r z a  e l é c -
tr lo a  y  l a  I n d u s tr la l lz a c lé n  d e l  p a ls :
M entalmente R ivas rep a so  tod os l o s  d a te s  re la c lo n a d o s  con la  
p r e s a :  s é r i a  l a  p r im e ra  de una s e r i e  de c ln c o  con l a s  c u a le s
se c o n t r o l a r â n  l a s  aguas de lo s  r lo s  Papaloapan, Salado, Santa  
Rosa, T a lle  N aclo n a l, Tonto, Obispo, Tesechoacân, San Juan 
E v a n g e l i s t a  y  Blanco; en e l l a ,  una vez term lnada, se generarîa  
un m il lô n  de k l lo v a t lo s  de fu e r z a  e l é c t r i c a  a p l i c a b l e s  a l a  
in d u s tr la l lz a c lé n  d e l p a ls ;  transform arla  l a  v id a  de 900 m il  
personas y , sobre tod o , h a r la  desaparecer para siempre e l  
fan ta sm a  de la  m uerte  que to d o s  l o s  anos ,  en tlempo de I l u v i a s ,  
ronda a l o  l a r g o  y a lo  ancho de a q u e l l a s  m iles  de h e c ta r e a s  de 
rlq u ls im a s t le r r a s  in ex p lo ta d a s . (p , 9 2 ,)
L leg a  e l  gran momento p a ra  l o s  de l a  p r e s a .  A lv a re z ,  e l  R esid en ts, 
pronuncla un pequeno d iscu rso  a l o s  hombres que e s p e ra n  e l  momento de 
l a  ex p lo s lé n :
"Seré un d la  h i s t é r l c o . , .  E sta  e x p lo s lé n  seré  l a  resp u esta  que 
demos a qu lenes preguntan: '&qué hace e l  g o b le r n o ? ' . . .
Marcarâ e l  p r in o lp lo  de l a  transform aclén  para una v a sta  zona
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de l a  R e p d b llc a ...  Una magna o b r a . . .  M illo n es  de k i lo T a t lo s . . .
45 m il k ilôm etroa  c u a d r a d o s ... Deaapareoerân, bajo la s  grandes 
aguas, docenas de p u e b lo s . . .  Sus h a b ita n te s  serân tr a s la d a d o s .. .
Dos m lllo n e s  de p eso s  se in v e r tir â n  en la  co n c lu s iô n  d e l 
s is tem a , s6 lo  comparable a l  TVA, d e l T ennessee, (p . 107 .)
En Las grande s agu as, L u is  Spo ta  muestra que no solam ente p r o te s ta
lo s  m aies de su p a is ,  s in o  que también alaba su grandeza. Da homenaje
a sus grandes obras y  a l o s  hombres v a l i e n t e s  que contribuyen  a su
r e a l i z a c i o n .
César D ario , e l  o a u d illo  de E l tiem po de la  i r a , a pesar de ser  
gobernante equivocado, e s  un T a lie n te —un v a lie n te  que no careoe de 
id é a le s .  Gomentando la  fla q u eza  de algunos con sp irad ores, Spota
o b se rv a :
Pero lo s  hombres te n a c e s , como D arfo, eran d is t in t o s .  E llo s  
no cejaban . No lo s  in tim idaba la  persecuci& n de sus enemigos, 
n i de l a s  au torid ad es lo c a le s ,  siempre a lia d o s  p o r  so rd id o s  
v fn c u lo s  de in te r é s  con lo s  e sb ir r o s  y e sp ia s  d e l d ictad or de 
tu m o . Se morian de hambre, pero no desertab an . (p . 1 5 .)
c é sa r  e s  de lo s  que t ie n e n  e l  v a lo r  de " v iv ir  fuera  d e l amparo
de una p r o te c to r s ."  (p . 4 1 1 .)  Reconoce la  barrera que l e  sépara de sus
c o le g a s:
"Mi err o r , a l  ju z g a r  a m is seme ja n te s , e s  c r e e r  que l o s  a l i e n t a  
e l  amor, e l  en tusiasm o, e l  d e s in te r é s ,  l a  fu r ia  que me a l ie n ta ,  
que me mueve, que me empuja. qué s o le s  nos sentîm es siempre lo s  
que no somos c o n fo rm iste s , l o s  que no tenemos acomodo en e l  
rebaho de lo s  hombres comunes. Qué d o lor  se r  eso  que llaman  
su je to  e z c e p c io n a l . . ." ( p .  4 1 1 .)
En su a fén  de r e a l iz a r  su id e a l  que e s ,  ademâs d e l poder, e l  b ien -  
e s ta r  d e l pueblo, t ie n e  e l  co ra je  de d e s a f ia r  a l  arzob isp o , a :Las 
empresas americanas y h a sta  a sus prop ios m in is tr e s ,
Nb carente de m iedo, se comporta con en tereza  ante e l  p e lig r o .  
Acepta e l  r e to  d e l borracho Asunciôn Calvân a danzar e l  "m achetito",
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danza en que e l  borracho q u lta  con su c u c h il lo  una corona de g lâ ta n o s  
de la  cabeza d e l c a u d i l lo .  s 6 lo  Darfo conoce la  dim ensiôn de su miedo, 
pero acep ta  e l  r e to  s in  t itu b e a r . A l term iner l a  danza, d ice  e l  
borracho:
—Ahora—g r itô  .AsunciÔn con su ronca y jadeante ?oz a lc o h ô lic a — 
ahora ya sabemos que n u estro  senor P r e s id e n ts  e s  un hombre de 
v e r d a d .. .  (p . 3 0 9 .)
En un impasionado d iscurso  Darlo r e f ie r e  lo  T alien te del pueblo 
indigene:
A si, hermanos, com p a tr io tes, rein tegram os a l  sagrado patrlm onlo  
n a c io n a l l o  que por derecho nos p e r te n e c ia  y que por miedo no 
reclam^bamos. Mâs v i t a l  que r e sc a ta r  la s  t ie r r a s ,  e l  banano, 
e l  azucar, la  fu erza  e lô c t r ic a ;  m6s v i t a l  que corner mejor y  
ganar mayores s a la r ie s ;  que v iv i r  mAs, porque hemos desterrado  
l a s  enferm edades; que saber le e r  y  e s c r ib ir ,  porque hemos 
acabado con l a  ign oran cia ; môs im portante que todo eso  ha s ld o  
v o lv e r  a se r  lo  que n u estro s  antepasados, lo s  de la  época de 
L aik ipu , fuercn: un pueblo v a l ie n te ;  no v a lie n te  para la  agre-
s iô n , s in o  para e x ig ir  lo  suyo. (p , 5 50 .)
Aunque escr ib ien d o  de una R epûblica f i c t i c i a ,  no cabe duda que
Spota d ir ig e  e l  homenaje a o tro  pueblo v a l ie n t e —lo s  in d io s  de K éxico .
Gomentando con su edecân V ictor la  naturaleza de la s  revoluciones
la tin o a m erica n a s, D ario acep ta  que la  R evoluciôn M exicans era mâs que
un go lp e de estado  organizado por m il ita r e s :
—Exceptuando l a  M exicana, l a s  demAs R evoluciones en Amërica han 
s ld o  siempre meros a tra co s  organizados por m il i t a r e s ,  y  a s i  con- 
tin u arân  siendo  m ientras e l  Poder c o n s t itu y a , para quienes lo  
t ie n e n , un negocio  que r ind e p ingües u t i l i d a d e s . . .  (p . 214 .)
E l mal de D ario , parece d e c ir  Spota, no son sus m etas, s in o  lo s
m edios que escoge para r e a l l z a r la s .  D ario , e l  v a l ie n t e ,  t ie n e  sanos
id é a le s ,  pero se equ ivoca d e l cam ino. Escoge e l  camino de l a  d ic ta -
dura, y en vez de l ib e r a r  su pueb lo , lo  e s c la v iz a .
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T a l  vez e l  v a l i e n t e  mâs s im p â tic o  de l a s  n o v e la s  de L u is  Spota  sea 
Marcos Luquln , e l  s e c r e t a r i o  d e l  gremio l o c a l  en  Las h o ra s  v i o l e n t a s .
Spo ta  no o c u l t a  su ad m irac iô n  po r  Marcos Luquln , q u ie n ,  enganado 
por su h ij o ,  pone en huelga  a lo s  trab ajad ores de l a  p la n ta  empaoadora 
p a r a  p r o t e s t e r  l a  d e sp e d id a  de c u a t r o  companeros, entre e l l o s  su h i j o ,  
S e rg io .  Tampoco o c u l t a  su ad m irac iô n  po r  Mr. P e r k in s ,  e l  gerente  
norteam ericano, un hombre de a cciôn  que p r e f i e r e  a rre g la r  l a s  co sas  a 
su modo. Perkins y  Marcos desempeHan e l  Importante papel de dos in d l -  
v ld u a l is t a s  fr e n te  a l a s  Imponentes org a n iza c io n es  in d u s tr ia le s  y 
s i n d i c a l e s .
En e s t a  novela  se ve como se comportan e s t o s  dos in d iv id u o s , ambos 
t e r c o s ,  o rg u l lo s o s  y honrados, f r e n t e  a l a s  p r e s io n e s  de l o s  g randes  
s is te m a s . En e l  ca so  de P erk in s, e l  " s i s te m a "  e s  l a  g ran  empresa n o r t e -  
am er ican a .  En e l  ca so  de Marcos Luquin e s  e l  poderoso s in d ic a to  c e n t r a l ,  
encabezado po r  e l  am b ic io so  e in e sc r u p u le so M odesto. En e l  c o n f l ic to  n i  
Mr. P erkins n i Marcos Luquin p ierden  su in d iv id u a lism e  n i su dignidad  
de hombre.
Para e v i ta r  un paro que p erju d ica râ  l a  p la n ta , P erk ins e s t é  d i s -  
p uesto  a d a r  s e i s  m eses de indem nizaciôn a  l o s  trab ajad ores separados,
y h a s t a  acomodar en o tra  parte a l  h ijo  de Marcos.
Luquin movia l a  cabeza , rechazando cu a lq u ier  in s in u a c iô n , c u a l-  
q u ier  a r r e g lo . Instantâneam ente d escon fiab a  de la  buena f e  de 
P erk in s. Trataba de oponer en tre  é l  y  su r iv a l  un muro resp eto ;  
una fro n tera  que d é l i m i t e r a ,  claram ente, sus r e s p e c t iv e s  campes.
E l,  como d ir ig e n te  de un s in d ic a to  que lo  consideraba honesto , 
no podia n i s iq u ie r a  escuchar la s  o fe r ta s  que P erk ins h a c ia . No. 
Eso nunca. No p od ia , tampoco, a d m itir  para su h ijo  un tr a to  
d ife r e n te  a l  que se daba a l o s  o tr o s  t r è s .  S ér ia  ta n to  como 
acep tar  la  cu lpa de unos y  l a  In ocen cia  d e l o tr o . (p . 3 1 .)
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Marcos e s t a  de te rm inado  que e l  a s u n to  se a r r e g l e  p o r  l o s  caminos
c o r r e c t o s .  Con calm a, p e ro  con f i r ra e z a ,  am in c ia  a Mr. P e rk in s  e l
r e s u l t a d o  de l a  v o ta c io n :
—Ya sabe c u a l e s  son n u es t r a s  c o n d ic io n e s ,  Mr, P e r k in s .  B as ta  
que u s t e d  d ig a ;  "Marcos, e so s  c u a t r o  muchachos s ig u e n  con 
n o s o t r o s " ,  p a ra  que l o s  o b re ro s  v u e lv a n  a su t r a b a j o  en quince 
m i n u t o s . . .  (p .  5 0 .)
No l e  ag rad a  a  Marcos t e n e r  que po n er  en  h u e lg a  a l o s  t r a b a j a ­
d o re s .  Sabe que l a  gente va a s u f r i r  s i  no se a r r e g l a  p r o n to .  Sabe 
tam bién  que su h i j o  e s  c u lp a b le  y l e  d ic e  que en cu an to  l a  hu e lg a  se 
ac a b e ,  t e n d r a  que l a r g a r s e .  D eflende  una causa  que c ree  j u s t a ,  no po r  
su h i j o ,  s in o  p o r  l o s  p o b re s  d i a b l e s  que S erg io  ha en redado .
En l o s  qu ince  anos que l l e v a  de s e c r e t a r i o  nunca ha ten id o  un p a ro .  
Al l l e g a r  Iv o ,  e l  o rg a n iz a d o r ,  p a ra  " a y u d a r le , "  en un p r i n c i p l e  Marcos 
no e s t é  d e sc o n f ia d o ,  porque adm ite  que no sabe m ane ja r  una h u e lg a .
Hace m i l  p re g u n ta s  p a r a  in fo rm a rse  p o r  qué l a  C e n t r a l  c o n s id é ra  l a  
h u e lg a  de t a n t a  Importa n o la , pero cede e l  mande a  Ivo  con buena f e .
P e ro  se mantiene t e r c o  en l o  de p a r a r  e l  t o n e l  p r i n c i p a l ,  l a  obra  
m a e s t ra  de M arcos. "Eso se queda camlnando, aunque esternes un ano con 
l a s  b a n d e ra s  p u e s t a s . . . "  (p .  67 .)
Marcos no e s  de l o s  que quleren  s e r  mandons a , Q uiere  e l  mande so lo  
con e l  r e s p e to  y  acue rdo  de su s  s o c le s .  Al im p a c ie n ta r s e  l o s  h u e lg u is -  
t a s  Marcos l e s  h a b la  de l l a n o :  "Yo soy e l  j e f e  porque u s te d e s  me
e l i g i e r o n ,  U s ted es  pueden, s i  q u leren , q u i t arme e l  mande. No se n e c e ­
s i t a  llam ar a l o s  hombres, U s te d e s  l o  d e c i d i r â n  a q u î  y yo lo  
a cep ta ré ."  (p. 1 0 0 .)  Los hombres a c e p ta n ,  porque t ie n e n  fe  en  su 
j u i c i o ,  aunque no comprenden l a  p resen c la  de Iv o  y sus  hombres.
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Paulatinam ente, Marooa va atando caboa, y por f in  se da cueata de
que lo 8  de l a  C entral e s tâ n  tomândole e l  p e lo  y  que l e  han oonvertido
en su t i t e r e .  Reoonooe que la  huelga ya no es suya y que ha hecho
c o sa s  contra su voluntad . Sb s le n te  cobarde y avergonzado, pero por
o r g u llo , r e c h a z a  e l  buen c o u se jo  d e l  cura, e l  Padre José  que l e  d ice
que l o s  de l a  C en tra l e s tà n  u t il iz a n d o  l a  huelga para o tr o s  f in e s :
E l o r g u llo  habfa s id o  una v ir tu d , y  a l a  vez e l  mâximo de- 
f e c t o ,  de Luquin. Y por o r g u llo  no daha su brazo a to rce r ;  
no aceptaba, a l l i ,  ante e l  cura, que l a s  p alabras de é s t e  
eran c i e r t a s ;  que a  é l ,  a Luquin, lo  te n ia n  atrapado como 
mosca en una e s p e s a  y  f i n a  red de m en tiras, de in tr ig a s  y 
r e c e la s ,  (p .  2 2 3 .)
Es e s t e  mismo o r g u llo  l o  que ab rs  su s  o jo s  a l  engano, a l  romper 
Ivo  su obra m a e s t r a .  F u rioso , toma una r e s o lu c io n  en e l  a c to , y prom ets 
a l o s  trab ajad ores un p ro n to  f i n  a l  paro. Buscando e l  modo de za fa rse
de Iv o , se reune con P e r k in s  y  pone f in  a l a  h u elga , d esa f ia n d o  a Ivo
y a Modesto, e l  poderoso d ir ig e n te  de l a  C en tra l.
En una co n v ersa c ién  e r tr e  Parcos y E ergio se d estaca  e l  choque de 
v a lo r e s  en tre padre e h ijo :
S erg io  arrugô lo s  h o m b ro s:... "Digo: uno no puede quedarse
con lo s  brazos cruzados m ientras se juega su su e r te . S i uno
t i e n e  g lâ n d u la s  y o t r a s  a sp ir a c io n e s  debe in te r v e n ir , lu c h a r  por
lo s  demâs, por uno mismo. S i tod os lo s  obreros d e l mundo p ensé-
ramos a s i ,  ; c u â n ta s  co sas  se a r r e g l a r i a n l
T ristem ente Marcos rechazô: "Te eq u ivocas, muchacho. La
idaa puade ser  buena, p ero , &lo son qu ienes tra ta n  de ponerla  
en prâctica?"  (p . 2 93 .)
Las pa lab ras de Marcos parecen  un eco de la s  pronunciadas por 
Mariano A zuela cuando d ijo  que e l  gran error  de lo s  m ezicanos no con-  
s i s t i ô  en haber s id o  r e v o lu c io n a r io s , s in o  en c r e e r  que con e l  cambio 
de in s t i t u c io n e s  y  no l a  c a lid a d  de hombres, l le g a r ia n  a co n q u istar  un
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mejor estad o  s o c ia l .  Spota , como A zuela , cree  que por buena que sea  la  
id e a , l o  que v a le  e s  l a  c a lid a d  d e l  hombre.
Ante e l  poderoso y amenazante s is tem a , Marcos Luquin se comporta 
en hombre independiente y  no como tim ido co n fo rm iste , temiendo luchar  
por un id e a l .
En e s t a  y l a s  o tr a s  n o v e la s  de L u is  Spota, l o s  v a l i e n t e s  luchan  
p o r  s e r  in d e p en d ien teS '—hombre s con d ign id ad , o r g u l lo  y e n te r e z a  que 
no se rajan  en la  bûsqueda de su id e a l .
C onclusion
La preocupaoiôn s o c ia l  que se m a n if ie s ta  en la  p r o te s ta  contra  la s  
I n ju s t la s  âe la  socieG ad contemporânea s a le  a l a s  c la r a s  como rasgo  
prédominante en la s  n o v e la s  de L u is Spota .
P r o t e s t a  l a  fa tu id a d  y l a  f a l t a  de m o ra l id ad  de l o s  ra sta cu ero s , 
e s t o s  p a r a s i t e s  i n u t i l e s  que se l lam an  l a  a l t a  socied ad . P r o t e s t a  l a  
f a l t a  de escru p u los y resp o n sa b ilid a d  de lo s  gobernantes, sean en la  
p o l f t i c a ,  la  in d u s tr ie  o en e l  campo de l o s  s in d ic a to s  obreros. :Pro- 
t e s t a  e l  soborno p o r  medio d e l  c u a l  se mueven ta n to s  i n t e r e s e s  en 
M ézico. P ro te s ta  l a s  i n j u s t i c ia s  y  p erv er s io n e s  en la  p ro fe s lô n  ta u -  
r in a , e l  déporta n a c io n a l que deb iera  se r  e l  o rg u llo  d e l p a î s .
P r o t e s t a  l a s  v e ja c io n e s  que t ie n e n  que s u fr ir  l o s  mexicanos que van a 
tr a b a ja r  en lo s  E stados Unidos y e l  hecho de que lo s  dos gobiernos no 
han r e s u e l t o  e l  problème con v a lo r  j  d e c is iô n . P r o t e s t a  l a  d isc r im i-  
n a c iô n  r a c ia l  de lo s  negros y l o s  m exicanos en  l o s  E stados U nidos, 
P r o te s ta  l a  d ictad u ra  de l o s  c a u d il lo s  p o l i t i c o s  y m il i ta r e s  en la  
América L atin a , y la  hegemonîa de in te r e s e s  ex tra n jero s  en e s to s  p a ls e s ,  
P r o te s ta  l a  vid a  m is e r a b le  de l o s  b a jo s  fondos de l a  ciiidad  como e l  
o rigen  d e l an iq u ilam ien to  e s p i r i t u a l  de l o s  pobres.
En f in ,  p r o te s ta  l a s  co n d ic io n es  s o c ia le s  que conducen a la  d e s i -  
g ua ldad  s o c ia l .  Como n o v e l is ta  de p r o te s ta  se ha asentado de l l e n o  en 
e l  campo de n o v e l i s ta s  d id â c t ic o s .
Ademâs de p r o te s te r ,  ha s id o  la  m isiôn  t r a d ic io n a l d e l n o v e lis ta  
d id â c t ic o  in s t r u ir ,  resehando e in terp retan d o  la  escen a  n a c io n a l. :En 
e s ta  m isiôn  como en l a  de p r o te s te r , Spota se m uestra n o v e lis ta  digno
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de la  tr a d io iô a  d ld â c t io a . l o s  m aies que p r o te s ta  sou l i e n  év id e n tes  
en la  sociedad  contempor&nea de M éiico , E l ouadro que reseSa  co in c id e  
con e l  senalado por destacad os h is to r ia d o r e s ,  e n s a y is ta s  y so c iô lo g o s  
ya c ita d o s  en e s te  estudio.lK m ünœ scom o Simpson, Parkes, A zuela, Paz 
y  l e w i s .  T estim onio de que sabe in te r p r e te r  la  escen a  en un e s t i l o  que 
agrada e s  la  gran popularidad de sue l i b r e s ,  ta n to  en e l  ez tra n jero  
como en M ëzico. Habla a l  pueblo en su propia lengua y  l e  da r e f i e j o s  
de su propio r o s tr e , s in  f a l s i f i c a r l o s  por la  b ip o c r e s ia  y  e l  pudor.
E l pueblo se conoce en lo s  cuadros de l u i s  Spota y  conoce también  
a sus m alhecbores. Se conoce no solam ente en lo s  cuadros de desampa- 
rad os, v eja d es  y e sp ir itu a lm en te  a n lq u lla d o s , s in o  también en lo s  
cuadros de hombres v a l i e n t e s ,  r e ta d o r e s , o r g u llo so s  e independ ien tes  
que no p ierden  su en tere za  ante l a  adversidad .
l a  p r o te s ta  de l a s  n ovela s de Spota ne se co n fin a  a la  denuncia, 
E z is te n  en su d i d â c t i c a  e lem en to s  p o s i t i v e s ,  E lo g ia  e l  esfu erzo  que 
hace Mézico en l a  r e a l i z a c i o n  de sus grandes p ro y e c to s  y  a l o s  hombres 
que luchan con s a c r i f i c i o  y firm eza para l l e v a r lo s  a cabo. Hna y o tra  
vez s a l e  a  r e lu c ir  su ad m irac iô n  p o r  l o s  liéroes-—hombre s con. suerios e 
i d é a l e s  que luchan p o r  un e s t i l o  de v id a .
Aua^pa no propone medidas co n cre ta s  de reforma s o c ia l ,  se cmm- 
prends que su meta e s  l a  de d esp ertar la s  c o n c ie n c ia s  a f i n  de e lim in a r  
l a s  cau sas que conducen a l a  m ise r ia  y  l a  degradaciôn. Hace llam am lento  
a la  p r o te s ta  y la  lu ch a  d e l in d iv id u o  como medio de reclam ar una îmejor 
so c ied a d . M a n ifle sta  su cre e n c ia  que lo  que d is t in g u e  a l  hombre es  au 
d ign id ad . Hecuerda a l  hombre su doble resp o n sa b ilid a d — la  de se r  a la
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vez in d e p e n d ie n te  y comprometido a sus  semej a n t e s .  Con sus v a l i e n t e s ,  
da pauta a l o s  v a lo r e s  tr a d ic io n a le s  m eiioan os.
Spota, d ice  Fernando A le g r ia , "posee un p r iv i le g ia d o  sen tid o  para 
oaptar l a  sim patfa  humana, una oomprensiôn honda de su pueblo y una 
i n t u i c i ô n  c e r t e r a  para d é f in ir  e l  c o n f l ic t o  de sus h ëroes como un 
d eb a te  de dignidad y de lieroismo fundam entales, todo l o  c u a l  pone a 
s a lv o  su a u ten tic id a d  a r t i s t i c a . " ^
Como Fernândez  de L i z a r d i ,  d ir ig e  sus  n ovelas a l  pueblo y , para 
d esp erta r lo  de su in d ife r e n c ia ,  le  h a b la  en su propio le n g u a je ,  r e s e ­
hando e sc e n a s  crudas y r e a l i s t a s ,  Y como L i z a r d i ,  m uestra l a s  l a c r a s  
de l a  so c ie d a d  a  t r a v é s  de p e r s o n a je s  p î c a r o s  en un e s t i l o  m o ra l iz a d o r  
y  s a t i r i c o .
Sus n o v e la s , como l a s  de L u is  G. I n c l â n ,  Manuel Payno y R afael 
D elgado, son cuad ros  r e a l î s t i c o s  de la  v id a  m exicana. I g u a l  que 
A lta m iran o ,  p résen ta  e jem p los  d i d â c t i c o s  en vez de dar d is q u is ic io n e s  
m o ra le s .  Su d i d â c t i c a ,  como l a  de Jo sé  Tomâs de C u é l l a r ,  c o n s i s te  en  
r id ic u l iz a r  l o s  v i c i e s  y l a s  m alas costum bres y e x h i b i r  l a s  la c r a s  
s o c i a l e s .  A taca ,  como E m il ie  Habasa, a  l o s  caciq u es am bic iosos  y s i n  
e s c ru p u lo s  y e x a l t a  l o s  a l t o s  i d é a l e s .
E sc r ib e , como Gamboa, de problem as s o c io -p s ic o lô g ic o s  con t r a t a -  
m iento m o ra l iz a n te .  Se preocupa, como l o s  n o v e l i s t a s  de l a  R evoluciôn, 
p o r  e l  d e s t i n e  de M éxico, censurando l a  organ izaciôn  s o c i a l  y l o s  v i c i o s  
y abuses de lo s  que deb ieran  te n e r  la  resp o n sa b ilid a d  de d ir ig ir ,  y  
como ta n to s  n o v e l i s ta s  p o sr e v o lu c io n a r io s , d ir ig e  su a ten c iô n  a un
^Fernando A le g r f a ,  p .  244.
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Mëzloo en v la s  de c o n v e r t ir s e  en un gran p a ls  in d u str la liz a d o  haolendo  
fr e n te  a l o s  prob lem as de l a  m odernidad.
En f in ,  pareee que Spota oumple con l a  m isiôn  de digno heredero de
la  l a r g a  t r a d ic io n .  l iz a r d ia n a .
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